我，班主任，被迫营业(329)

　　薛妈妈不熟悉这岗位，但是——不明觉厉！
　　偶尔听薛恒回家说学校发生的事，好像他们班里不少小伙伴都早早找到了未来的出路。这让薛恒妈妈忧心不已，现在却只有羡慕季满月等人的份儿。
　　“真好啊，像我们家薛恒，成绩一般般，成天还就知道打游戏。要是他也能像你、像顾青丽一样有出息，我也就不操心了……”薛恒妈妈叹了口气。
　　季满月一时不知怎么接下这话茬。居然有这么一天，普普通通的自己，也能成为其他家长口中“别人家的孩子”？！
　　过去的半个月，或者算上路遇持刀疯子的周末，过去的三个星期，平凡的季满月好像活在一场不平凡的梦里一样。
　　这些日子，她的虎口都被掐青了，一次次的疼痛一次次地让她意识到，这不是梦，一切都是真的。
　　当然，不管心里再高兴，现在也不是炫耀的时候。她对薛妈妈说：“我也是在很偶然的情况下，才被顾青丽发现准头比较好、可能擅长射击的。薛恒肯定也有自己擅长的领域，而且高老师又是那么开明一人，他的天赋终有一天会被发现的！”
　　薛妈妈知道，季满月好心安慰自己，也没把她的话太当回事。
　　收完了这桌的账，薛妈妈又去忙其他的工作了，射击馆一行人也互相道别，分别离开。
　　在薛恒父母看来，孩子是个大宅男。别的孩子在学校憋了一星期，周末都盼着外出放风。薛恒都不爱出去玩，就知道窝在房间里玩游戏。
　　事实上，可只有薛恒自己知道，他在搞个大项目，谁都不知道的大项目。
　　说起来，这个项目还是薛恒在高松然的鼓励下，才有机会参与的。
　　早在高一上学期，高松然就对薛恒开了次天眼，看到他的天赋词叫“有喜”。
　　作为一个胡子长得比头发还快的男孩子，除非在他有生之年，人类的辅助生殖技术取得突破性进展，否则薛恒这辈子大概很难有喜了。
　　那么，结合薛恒的兴趣爱好，这个“有喜”谐音“游戏”，有没有可能表示他的天赋与游戏有关？
　　可是身为班主任老师，总不能直截了当地鼓励学生多玩游戏吧？尤其是薛恒的家长，还对他每周的游戏时长怨念颇深。
　　所以，高松然几次与薛恒单独谈话，都在努力把他往游戏策划、游戏设计的道路引导。
　　虽然学习成绩一般，但薛恒其实是个热爱思考的孩子。他打游戏不只追求纯粹的“爽”感，更喜欢在一次次失败中琢磨，该如何打败给了自己巨大挑战的的boss。
　　自己操纵的主角积攒了足够的怒气后，是早一秒放大招，等待怒气重新积攒，还是晚一秒，等boss露出弱点后再放大招？获得盾牌等防御道具后，是在面对小怪时就使用，以保证自己面对难度较高的boss时保持健康的血量，还是先收起来不用，保存盾牌的耐久度？
　　对于这些不同策略的思考，也成了薛恒对游戏乐此不疲的动力。
　　薛恒在玩游戏的过程中，不仅感受着这些游戏的魅力，更在高老师的鼓励下，开始关注自己玩的游戏背后精妙的设计。
　　薛恒很快观察到，这些游戏之所以能成为受到全世界人民喜爱的爆款游戏，数值平衡非常重要。角色的攻击力、防御力，怪物的抗性、血量，物品的补血、回蓝效果，都要让玩家在挑战中获得成就感，却始终保持一点压力。
　　——玩游戏的爽感要一点一点地释放给玩家，多一分少一毫，都有可能让玩家失去挑战的兴趣，或者继续下去的信心。
　　以他最喜欢的RPG游戏为起点，薛恒特意拉了张Excel表，建立了一套相当复杂的表格系统。他不厌其烦，记录起关卡递进时遇到的每个小怪的各项数值、玩家装备的成长、掉落记录等数据。
　　薛恒的数学成绩一般，只在喷雾液的某种特殊效果作用下，和田潼曦一起成为“做数学题上瘾”的两个幸运儿，却也只是昙花一现。
　　然而，在面对这些和游戏相关的数据时，他却时常灵光一现，推算出自己喜欢的游戏中的数值曲线、升级曲线、掉落几率……
　　再把自己喜欢的几款游戏放在一起对比，一点就通。
　　对于如何在难度与乐趣之间把握微妙平衡，薛恒逐渐产生了自己的感悟。
　　在父母看来，薛恒只是坐在电脑前，屏幕上是他最喜欢的游戏的画面。可他们都不知道，儿子已经参透了游戏设计中一些相当高深的理念。他们眼中的“宅”，实际上是薛恒在游戏设计领域的一次次探险。
　　有了自己总结出的理论支撑，薛恒迫不及待地想将抽象的概念转变成实践。依然是通过Excel表格，他花了大量时间设计了一款肉鸽爬塔类游戏，进行数据调试，还通过Excel的随机数功能，为他的游戏数值增添了一些不确定性。
　　然而，每当他尝试把这个想法投入实践，却发现自己总被编程难倒。他尝试学习编程，却一次次发现自己在写代码方面实在没什么天赋。
　　看着自己在Excel表格中规划清晰的关卡进度、完美平衡的数值模型，薛恒却束手无策，感到格外沮丧。
　　概念再好有什么用，还不是没办法变成真实的互动体验？
　　那些在Excel表格中跳跃的数字再鲜活又有什么用，还不是没法变成屏幕上活生生的游戏世界？
　　有一天在学校，薛恒听同桌卢浩说起他的室友曹毅学围棋的故事。一开始，曹毅只是在手机上和网友下棋。后来，两盘棋直接把7班的围棋特长生下服了，再后来，那围棋特长生又推荐了自己的老师，亲自教导曹毅……
　　卢浩这番话，薛恒只听进去了前半部分。在网上和网友一起下棋也能提高棋艺？
　　薛恒忽然萌生了一个大胆的念头：对呀！既然自己不会编程，怎么学？都不太学得进去，为什么不在网上找一个志同道合的、或许能帮自己实现想法的朋友呢？就像他苦于不会学编程一样，也许浩瀚的互联网上，有同样热爱游戏开发的人，正好缺一个擅长平衡数值、规划关卡的伙伴呢？
　　回到家，顶着老妈一句句“作业都不写，就知道玩电脑”的怒吼，他在某个游戏制作人的论坛里发帖，说自己有个绝妙的游戏创意，但苦于不懂编程，也不会美工，无法实现。
　　帖子里，薛恒详细描述了他对于游戏关卡设计、数值平衡的个人感悟，还提到他研究了许多游戏大作的数值模型，甚至自己在Excel里模拟过关卡设计。他的文字充满诚意，希望能够吸引到技术高手。
　　没过多久，薛恒的帖子就收到了五花八门的回应。帮忙顶贴的居多，也少不了嘲讽楼主“眼高手低、怕不是只有三分钟热度”的。
　　但最终，有个昵称叫“霸王花”的网友引起了薛恒的注意。此人自称是一名程序员，业余时间喜欢开发游戏，开了无数次头，却最终没有完成的项目。
　　“霸王花”一直梦想做自己的游戏，但因为有本职工作，并没有精力调试参数，对游戏宏观平衡的理解也欠佳。
　　就这样，两人一来一往聊了起来。
　　“我研究过不少3A大作的数值设定、随机事件的概率控制、升级经验值曲线这些，发现了不少规律。不过，纯粹是我的兴趣爱好。我们学校同学爱打游戏的多，可是谁也不愿意和我聊游戏数值这么枯燥的内容。我班主任倒还算鼓励我研究这些旁门左道，可他是教英语的，我和他简单说过一些，好像他也听得不怎么明白……”薛恒在私信里写道。
　　霸王花很感兴趣，回复道：“我倒是会不少编程语言，也研究过主流游戏引擎，但在平衡细节上花时间的话，进度会慢很多，到最后连我自己都没什么耐心了。听起来咱俩正好互补。你有什么构思好的游戏大纲和玩法吗？”
　　薛恒向霸王花分享了自己的点子：肉鸽爬塔游戏。
　　“每一层都会遇到不同的怪物，击败怪物后，随机出现不同的奖励选项，玩家可以选择升级装备、提升主角的属性值、增加带小兵的数量、提升小兵攻防等等，有时候脸黑，几个选项都不符合玩家的发展路线，但总体而言，风险与奖励成正比。”