猫是人间的龙(77)

　　一切准备就绪后，燃三支清香，四方叩拜三下，将香插上香炉，烛台点燃红烛。
　　仪式在正午前统统完成。
　　墨观至给家中长辈拨去视频电话，在他们的隔空指导下独自完成冬至宴席。电话那头艳阳高照花团锦簇，俨然是盛夏模样，父母和外公外婆衣着轻薄，皆是笑得一脸开心；而毛春则冬意绵绵，北风呼呼敲打窗台，颇有几分肃杀之气。幸而厨房内烟火缭绕，暖风融融，也算有几分节日氛围。
　　因冬至忌讳吃白米饭，所以主食通常会换成汤圆等食物。常言道，冬至吃了汤圆就大一岁。毛春人冬至吃汤圆，通常分甜、咸两种，均寄托着人们有关团团圆圆、甜甜蜜蜜、平平安安的美好祝愿。
　　其中，甜汤圆通常是不带馅料的。取糯米粉和粘米粉按一定比例混合，——其中粘米粉可以调和糯米粉的粘度，使得最后的成品更具口感和嚼头。米粉加入开水，缓慢搅拌成絮状，上手揉成光滑的粉团，而后揪下小团直接搓成等大的小圆球。
　　起锅，加入足量的清水和少许姜块，大火煮开后捞出姜块渣，下小汤圆，加入甜酒糟以及适量冰糖。出锅前再趁热打一个鸡蛋，搅出蛋花，略撒几颗枸杞。一锅甜汤圆便做好了。
　　而咸汤圆则需重复揉搓米粉团的步骤，只是最后会在小圆球里包入事先炒制的馅料。馅料依据各家喜好有所不同，墨家传统的咸汤圆是干贝萝卜口味的。
　　提前将干贝、干香菇泡发，后切小粒。白萝卜刨丝，加盐腌制出水分，挤干后备用。热锅，炒香干贝、香菇小粒和白萝卜丝，调味，加入葱花水等，搅拌馅料，包入汤圆中。另起一锅，冷锅热油炒香肉末，简单调味后加入开水和少许虾米吊鲜味，煮沸后加入咸汤圆。出锅前，按个人口味撒上芹菜、蒜叶碎，和少许胡椒粉。
　　此外，国人还喜爱在冬日吃羊肉进补。墨观至也焖了一锅羊肉。事先处理好的带皮山羊肉，——选用的是当地出产的小山羊，肉质鲜美、膻味轻。羊肉切块，焯水备用。红、白萝卜等配菜切滚刀块。
　　焖羊肉最重要的步骤是提前炒制羊肉。锅中下麻油煸炒姜片，而后加入羊肉，不断翻炒直至水分完全炒干，再加入南乳等调味。继续翻炒后，锅中加足量的米酒淹没羊肉，加入去皮洗净的马蹄。烧开后焖煮半小时，再倒入砂锅，加少许冰糖提鲜，文小火焖炖一个小时左右，加入萝卜等配菜，继续焖半个小时，最后大火收汁出锅，满屋飘香。
　　墨观至的手艺遗传自父亲，哪怕动手不多，却也做得有模有样，最后的成品可谓色香味俱全。他每端一盘菜上桌展示，就会引得视频那头的几人欢呼鼓掌，连连竖起大拇指，不知道的还以为墨观至攻克了某项世界性难题。
　　墨家的气氛其乐融融，毛春城内却也有人愁眉不展，正可谓几家欢喜几家愁。
　　毛春城东的老街坊，一大片全是连着的筒子楼，少说也有四十年的历史。还在这居住的多半是上了年纪的退休老人或是生活拮据的底层务工人员。平日里外来务工人员忙着在外讨生活，老人们无所事事，天一冷更是连门都出不了。筒子楼内总是死气沉沉，随处充斥着一种行将就木的灰败感。
　　唯有每逢节假日，老人们的儿孙辈回归，才会带回别样的热闹气息。冬至这一天自然也不例外。一大早，楼下停车、挪车的闹腾声就接连不断。楼道内人来人往，熙熙攘攘，衬得老旧的楼房也显得鲜活不少。这种老旧的房屋墙体很薄，隔音效果几近于无。坐在卧室内，楼道里的动静清晰可闻。老人们并不介意这样带着温度的吵闹声，只有一人例外。
　　邻里都知道筒子楼内住着一位古怪的青年人，不过三十出头，是个时髦的自由工作者，家里满山满谷地都是书本，也不知道具体是干什么的，从来不见那人在白天出门活动。
　　这个特立独行的青年名叫凤尧，是当代炙手可热的职业漫画家，因以“凤三刀”为笔名创作出国漫作品《咸鱼侠》而为广大读者所熟知。老粉丝们都亲切地管“他”叫凤哥，只是鲜少有人知道“他”其实是她。
　　没错，凤尧是一名女性。
　　凤这个姓并不多见，传说与黄帝时期的凤鸟氏有些牵连，凤鸟氏就是当时掌管天文历数的官职名称。凤尧出生时，父母为了给她取一个能够压得住“凤”的大气名字，千挑万选后定下了帝王名“尧”一字。
　　凤尧凤尧，听着倒是够大气，就是看着不像是传统意义上的女性名字。
　　凤尧原先并不太介意这一点，在刚开始创作咸鱼侠时，更是玩笑般地取了“凤三刀”这种一眼就容易令人误会的笔名。这么多年来，她的漫画粉丝始终认为凤哥是男人。甚至在咸鱼侠最开始连载时，凤尧的责编也不清楚她的真实性别，闹出许多笑话来。
　　后来凤尧的作品越来越火，被误会成男性逐渐就成为她的一个烦恼。在作品连载的十余年中，凤尧有过两次机会，差一点就能向公众坦白自己的真实性别。
　　第一次是在《咸鱼侠》首次获得国漫金奖时，凤尧与责编商量是否能以真身上台领奖，顺便澄清误会，却被上头主编一票否决。理由很简单，当时的漫画界还是男人的天下，女人画漫画，尤其是武侠铁血漫，是闻所未闻的奇葩事。主编和出版社担心一旦暴露凤尧是女人的事实，会“吓跑”一大群忠实的男性读者，对后续出版不利。
　　第二次机会发生在女漫画家崛起的那一年。因各类优秀的女漫画家层出不穷，带来了无数能够展示不同视角的优秀作品，让国漫粉们逐渐接受了女漫画家这种设定，甚至也有了专门追女漫画家的忠实粉丝。
　　那时，有一家新兴的漫画公司不知从哪儿打听到凤三刀其实是一个女人，表现出十足的兴趣和诚意，辗转多方联系到凤尧。他们提供了一整套全面的包装计划，承诺会帮助凤尧成为国内首屈一指的女漫画家。
　　这个鲜亮的包装计划在漫画公司的某位执行总监见到凤尧真人后的第一眼就夭折了。对方也十分坦率，坦言他们寻求的女漫画家是那种纤弱白净得如同纸片人的美女漫画家，而凤尧恰恰相反。她长相粗犷，身材矮胖，也不爱打扮自己，一套宽松的T恤沙滩裤，外加一双夹脚人字拖就能出门，活像她笔下不拘小节的江湖人物。
　　拿该执行总监的原话来说，就是凤尧看着“和男人也没什么两样，根本没有包装的价值”。他甚至直白地建议凤尧应该将自己的真实性别一直隐瞒下去，否则一旦见光必死，容易吓跑粉丝。
　　凤尧怎么也想不清楚，为何前后截然相反的两个原因都会导致她“吓跑粉丝”。接连遭受打击，她也彻底歇了心思，专心致志做她的“凤三刀”，从不回应性别相关的争议，也从不出席任何当面签售会，由此也阴差阳错成就了业内最具神秘感的漫画家。
　　如今，《咸鱼侠》成为国漫标杆作品，改编的动画、游戏和电影接连上映，反响都很不错。凤尧也算是功成名就，性别问题再也无法撼动她的“江湖地位”。
　　只是，如今的凤尧又有了新烦恼。
　　她的灵感枯竭了。
　　凤尧在自己的工作室内枯坐三天，从黑夜等到天光大亮，脑中仍旧一片空白，再也画不出哪怕一张的分镜。
　　耳边传来孜孜不倦的手机铃声，凤尧只是呆呆地坐着。顺着被铁丝网罩得几乎密不透风的、狭小的玻璃窗望向远方，那里坐落着极其醒目的教堂钟楼，白砖红顶，样式古朴。白日里，每逢整六  点，钟楼便会传来浑厚绵长的钟声，共敲九下，余音响彻半座城。
　　每一天，每逢敲钟，凤尧都会停下手中的一切工作，静静享受生命中流逝得最无形也最缓慢的十几秒钟。
　　当——当——当——
　　中午十二点，钟声如期而至。
　　一只蘸水笔笔尖朝外，缓缓滑至桌沿，落地，啪嗒一声，骨碌碌几下滚远了。
　　此时万念俱灰的凤三刀并不知晓，就在同一座城内，就在她遥遥望着那座的老钟楼下，高大的银杏树吹落满地金黄。银杏树旁立着一棵较矮的红枫树。那红枫长得极好，树冠好似顶着一团红云缭绕，清风一过，便簌簌往下飘落精致的枫叶。红殷殷的枫叶和黄橙橙的银杏叶肆意交叠，在青色的地砖上共同画出一副孟冬图。