[足球]这个神(67)

　　但是人间没有天堂，何况天堂里还有希腊神话。
　　“我不知道你在想什么，但是如果我们想的是一样的，那么像个男人一样去解决它。”克里斯蒂亚诺说，“面包放着不动会坏掉，问题也一样——问题放着也会发霉。”
　　“胜利可以解决一切。”里奥干巴巴的说，他开始感到不安了，因为他讨厌讨论他不擅长的东西，“赢球就可以了。”
　　克里斯蒂亚诺皱皱眉，他显然不能苟同这个答案，“赢球可以掩盖一切，但不能解决一切。”
　　里奥没有正面回应这个问题，“你会觉得你和你的队长还有……我也不知道那个人叫什么，但总之就是曼联青训出来的人，你会觉得你们之间对曼联的感情有区别吗？”
　　克里斯蒂亚诺迅速意识到了巴萨更衣室的问题是什么——他猜梅西也知道这等同于承认巴萨更衣室的问题，但是梅西还是这样问了。
　　他们的关系从来没有一刻比现在更亲密，亲密到可以坦露彼此最隐秘的秘密。
　　“当然有。”
　　坦诚回报信任，这是克里斯蒂亚诺人生观里基本的一个部分。
　　里奥轻声说了一句等一下，然后走到自己的房门前重新确认自己已经关好了门，绝不会发生父亲突然开门的事情之后才让克里斯蒂亚诺继续。
　　“曼联对他们的重要性……很难想象，我认为曼联对我已经非常重要、意义非凡了，但是对他们来说，曼联甚至更重要。”克里斯蒂亚诺想了一会儿，并没给出更准确的答案，但这个对于梅西来说也足够了。
　　“这个区别重要吗？”里奥沉默了片刻之后问。
　　克里斯蒂亚诺有点为难。
　　他在曼联的时候年纪不大，准确来说还是个小孩，老大哥们很多时候是逗他玩、哄哄他，比如费迪南德喜欢突然搂他脖子亲一口什么的，完全就不是对成年人的做法。加上爵士格外钟爱他，在开头那一段时间过去之后，也基本不再存在什么嘲讽、排斥或者其他什么的。
　　就算是他人生其中一个低谷的2006年世界杯后那段时光，爵士也从来不许有人在他眼皮子底下欺负克里斯蒂亚诺。
　　——倒是克里斯蒂亚诺经常欺负人。
　　哦不，这不重要，克里斯蒂亚诺还是善良的。
　　至于后来去皇马……
　　情况大家也知道，有一部分球迷当然是很介意这个——这个也可以理解，球迷见惯了来来往往和背叛，总是对外来户心存戒备而更愿意信任家生家养的孩子。
　　虽然家生家养也会有逆子吧……
　　至于球员之间，大家都是成年人，他作为头牌当然不存在有其他球员、教练缺心眼跑过去说你个外来户什么的。
　　就连贝尼特斯这个知名缺心眼都没拿这个说过事儿——金元时代，大家都懂。
　　所以简而言之，他没觉得这个区别特别重要，但是他的情况又不具有普遍借鉴意义……
　　“也许很重要？你知道，也许共同的青训经历或者……也许就跟什么名校校友一样？你知道，我听说很多名校毕业的人会在许多场合都坚持佩戴自己的毕业戒指或者什么的——作为一个身份的象征。听说那个很容易吸引其他校友的注意力和好感——就是那种「我们是一类人」的感觉。”
　　克里斯蒂亚诺抓了抓头发，觉得自己越说越糊涂了，他开始尝试回忆当时门德斯的说法。
　　——「聘请一个名校毕业的人做公司高管，我以为这是一个众所周知的常识。克里斯蒂亚诺，别撇嘴，你不知道名校对于很多人来说意味着什么。那简直就像是旧社会的「血统」一样重要。」
　　克里斯蒂亚诺当时对着自己面前那份写着哈佛要不就是麻省理工毕业的简历翻了个白眼，「恕难理解，你这简直就像是说「皇马的青训产品必然能拿金球奖」一样——那句话怎么说来着？英雄不问出身还是什么？」
　　——「皇马的青训产品不一定就能世界顶级，但是你得承认「皇马青训」这几个字是有光环的。顺便一提，这个人跟皇马青训可不一样。我们这些人很难理解哈佛麻省校友之间强大的……灵魂链接。」
　　克里斯蒂亚诺快被灵魂链接这个词说吐了。
　　——「别这个表情，你知道多少这种学校的学生眼高于顶，他们喜欢和「自己人」……或者说「和自己同一水准的人」打交道、做朋友。这就好比……你知道，王子总是和公主跳舞，他不可能去找女仆——哪怕女仆也在同一个舞会上。」
　　门德斯甚至不惜多花了一点时间解释这个，「我们都说这个世界没有歧视，但是人间没有天堂——克里斯蒂亚诺，人与人之间的壁垒自古以来从未消失。你要理解人们对于「出身」和「同类」的天然关注。你从现在开始不再是一个球员了，你是一个品牌的拥有者，你得去关心一下这些你之前不屑一顾的东西了。」
　　同类、类似的经历，你要永远记住，这些对于精英们来说是何等重要。」
　　“也许这就是「出身」吧。”克里斯蒂亚诺想了一会儿，这样对梅西说，“不过没关系，你的出身很好，这对你毫无影响。你只要……不过我猜你也不会无聊到为这个去歧视什么人吧？你知道，只要大家都是为了球队的胜利去努力，这就已经够了，你没办法要求所有人对巴萨都是最疯狂、最执着的热爱。”
　　里奥翻了个白眼，“当然不可能。”
　　对，只要他不去歧视或者对别人「另眼相看」，那就够了。


第88章
　　克里斯蒂亚诺丝毫不知道自己给梅西造成了什么误会， 实际上他还为自己的「经验」起到作用而沾沾自喜呢。
　　不过他的沾沾自喜很快变成了愤怒。
　　——“什么东西？你居然找教练组拷了比赛录像就为了逼我看那个破进球？？”克里斯蒂亚诺在电话里怒发冲冠地谴责了梅西，“不， 我拒绝， 就算你发给我了也没用，我绝不会浪费生命。”
　　梅西没理他，直接挂了电话。赚钱不易， 国际长途太贵了。
　　克里斯蒂亚诺用这个年代非常令人发指的网速花了大半天才把那个超大附件下载下来，想了想之后还是保留了下来。
　　但是他告诉自己， 人要有骨气。
　　——于是他把进度条直接拉到了那个进球发生的时间点， 试图节约生命。
　　那是一个非常简单的套路：德科出球给哈维，哈维斜前方的禁区近角是罗纳尔迪尼奥， 远端是梅西，哈维在两者之间选择了梅西。
　　克里斯蒂亚诺个人认为这是一个称不上错误但又不够经济的「正确」选择， 因为罗纳尔迪尼奥和梅西之间是禁区内唯一一个后卫， 只不过守门员的注意力更多放在了罗纳尔迪尼奥身上。
　　称不上错误和「正确」是因为梅西的射门毫无失误， 不够经济则是因为这看起来没什么必要——因为梅西和罗纳尔迪尼奥面临的防守是相似的， 长传还更有可能失误。
　　但是从结果上来说还是可以算是一个不错的配合， 一个及格线以上的射门——没有更多可以指责的， 但是对于他们俩日后的成就来说，又可以说是不值一提。
　　克里斯蒂亚诺打了个哈欠关了视频。
　　——他理解梅西的意思，任何人都会认为这是一个应该传给罗纳尔迪尼奥的球，如果没传要么是蠢要么就是心里有隔阂。
　　哈维当然不蠢。所以只能是「隔阂」， 而隔阂来自「血统」。但是这是人家的家事，他不好意思说太多， 这就好比你太太犹豫着要不要和她哥哥争遗产，作为一个有基本素养的丈夫肯定不可能上前撺掇人家兄妹打个你死我活。
　　里奥也没再问罗纳尔多对那场比赛有什么看法，毕竟他自己也知道罗纳尔多无法真的针对巴塞罗那的更衣室说出更多。
　　那「不合时宜」。
　　“里奥，去吃饭吗？”
　　训练结束的时候伊涅斯塔过来问里奥，里奥想了想，觉得最近也没什么庆祝理由，就算是之前那场获胜的联赛也不算是对阵强队，所以如果有什么理由的话可能也就是他们想要谈谈最近发生的所有事——「血统」，按照罗纳尔多的话来说。
　　里奥答应了。
　　他们这次去了一家巴萨队员经常去的餐厅，但是直到到了餐厅，里奥才发现这次的聚会仅仅是巴萨青训球员的一次「联欢」。
　　里奥没吭声。
　　“里奥，你上场比赛进的那个球很棒。”这次聚餐开始于普约尔的这句讲话——一个不怎么日常也完全不随意的开始，里奥很容易就意识到普约尔大概是有什么话想对自己说。
　　他不确定那会是什么，所以他只是说谢谢，然后就不再吭声了。
　　普约尔对此没有任何反对意见，他显然知道里奥不是个话很多的孩子，“你是拉玛西亚的孩子，你没有辜负它。”
　　——这就更不寻常了，里奥突然意识到这次聚会的目的可能和自己有关系，而这个意识让他多少有些不舒服。
　　他稍微往后坐了一点，似乎是想躲开接下来将要发生的一切。
　　普约尔皱起了眉。
　　伊涅斯塔注意到了这个，他有些不安地看了看里奥，然后对普约尔说：“也许我们可以先看看菜单？”——他一边说一边看了看哈维，哈维立刻领会精神，并迅速表达了赞同，“我听说餐厅最近更新了菜单，我们可以看看有没有什么新鲜的东西。”
　　普约尔看了看他们，但是没有拒绝——他也意识到了，里奥的状态不适合接下来的谈话，他们是应该是时候让他放松一点。
　　伊涅斯塔和哈维看他同意，同时松了口气：今天的目的不是要刺激里奥，他们是要「挽留」或者说小小的「劝说」他。
　　里奥当然不会天真的认为这件事就这样结束了，但是他还是很高兴能暂时松一口气从令人不快的氛围中解脱出来。他接过菜单，假装认真地看了一会儿，然后对走过来等待帮他们点单的侍者说：“柠檬汁加薄荷叶，然后一份海鲜饭，谢谢。”
　　伊涅斯塔发誓他只是非常随意地问了一句，“里奥，你不喝茶了吗？”
　　——这句话有什么问题吗？里奥每次出来都会点茶，他们从来没听他说过要喝点别的。所以经常在一起吃饭的人问问对方为什么忽然改变了饮料偏好，这有什么问题吗？
　　没有。
　　所以他更加不能理解为什么里奥迅速浑身紧绷起来，并且迅速说：“没什么，口误而已。对不起，我还是要红茶。”
　　伊涅斯塔奇怪地看看里奥，哈维倒是不以为意，“柠檬汁也不错，只要不加蜂蜜就可以了——不，这倒不是说蜂蜜不好，只是加了蜂蜜之后柠檬汁就不爽口了。”
　　“谢谢你，美食家。”伊涅斯塔冲哈维叹了口气，然后又转向里奥，“茶和柠檬汁都很好，偶尔换换口味也不错。”
　　里奥抿着嘴唇，过了一小会儿才说：“柠檬汁缺乏品味。”
　　——“哦，你提醒了我里奥，那我今天喝柠檬汁好……”跟里奥几乎同时开口的哈维突然停住了，受伤似的瞪大了眼睛看着里奥，过了一会儿垂头丧气地改口了，“矿泉水吧，谢谢。”
　　里奥假装没注意到这个改变，但是伊涅斯塔注意到里奥还是露出了一个小小的笑容。
　　这是一个好时机。伊涅斯塔这样想。
　　“我听说你去跟教练组要了上场比赛的录像？你回去又看了吗？”伊涅斯塔把话题重新带回了比赛，所有人都觉得这个效率简直值得赞赏——快点谈完这个非常可怕的话题，然后安安静静地吃饭吧。所有人都忍不住这样祈祷。