[足球]这个神(19)
克里斯蒂亚诺知道他的命运,他只是为爵士的感情而感动。
他曾经还是个孩子,即使听到这样的话也只把它当作是教练的期许——他当年从来都没想过,如果仅仅是教练的身份,爵士何必为他的首发骄傲呢?那是爵士安排的东西,那完全是他可控制的,不值得骄傲也不值得他本人激动。
但是他确实感受到了这个。
所以,爵士从一开始就不是把自己当成一个教练,也不是把克里斯蒂亚诺当成在他手下来来去去的无数球员中的一个。
在足球这件事上,克里斯蒂亚诺有很多教练,但是只有爵士是他的父亲。
他的骨是他锻造的,他的血是他赋予的,甚至他的灵魂都是爵士最初塑造起来的。
“能到曼联是我最大的幸运。”克里斯蒂亚诺看着爵士的双眼这样说,“能遇到爵士也是我最大的幸运。”
爵士愣了一下——克里斯蒂亚诺不是善于煽情的人更不是善于阿谀奉承的人,他早就知道这点,所以当他说出这句话的时候,爵士非常笃定,那完全是发自他内心的。
爵士很想伸手抱抱这个好孩子,但是他最终还是克制了自己。
他只是说:“那就用好你的幸运——从为我赢下这场欧冠开始。”
不是为曼联,而是为弗格森。
第28章
“你上次跟我说那个葡萄牙小男孩多少钱来着?”
球场里巨大的欢呼声和球迷蹦跳的时候发出的声响让人一瞬间感到自己似乎要被淹没于某种浪潮。
在这个巨大的世界中、广袤的苍穹下、辽阔的土地上本来微小到不足道的一个个个体似乎在这一瞬间被联系起来。他们化身千万,在那一刻,从一个微小的个体突然膨胀至无限、充盈于宇宙。
那种狂热让人忘记庸俗的生活,仅仅是沉浸在光芒和伟大之中。
他们并非确知自己在见证什么,他们仅仅是有一个模模糊糊的直觉——但是仅仅是这种直觉就已经足够让人沉迷。
但是此时Guardian的记者先生却仿佛置身事外,只是冷眼旁观这个疯狂的世界。他蹲在球门后方叼着一根拐棍糖一边拍摄庆祝的队员,一边这样漫不经心地问自己身边相熟的曼联工作人员。
“一千五百万镑……”那位工作人员看上去怀疑自己的老朋友智障了,“那篇报道还是你写的呢,你难道忘了?”
“不,我只是想表达我的态度。”记者咬着糖查看了一下刚才飞快拍摄的照片,含含糊糊地说,“你们这他娘的是打劫啊。这么便宜的卷毛一个亿给我打包五个,多的都可以不用找了,算是小费。”
工作人员生气地看着自己的老朋友,“第一,你刚刚是不是在曼联的神圣主场骂街了?第二,你之前还在那篇报道里强烈抨击了曼联上当受骗、极度无知,以及花钱没有计划性。”
记者先生瞥了一眼俱乐部的工作人员,“拜托,你要是早告诉我他十八岁第一次上欧冠赛场就能送出助攻还进一个球,我当然不会那么说——我不但不会那么说,还会谄媚地笑着从兜里掏出一英镑赞助一下曼联买他。”
工作人员露出了一个嫌弃的表情,“你太无耻了,曼联会被你的一英镑玷污的。”
记者先生咧着嘴大笑起来——考虑到他的拐棍糖掉到地上,玷污了神圣不可侵犯的曼联主场,他这次的确十分智障了。
「在我抵达曼彻斯特准备观看这场曼联主场对阵帕纳辛奈科斯的欧冠小组赛之前,我本来是认为这次曼彻斯特之行是毫无意义的。我只喜欢有悬念的比赛,而对仅仅在血腥程度上有悬念的屠|杀没有兴趣。」
「但是罗纳尔多改变了我的态度。」
「一个进球和一个助攻——虽然我得承认范尼接到罗纳尔多这个传球之后的推射也非常漂亮,但是我还是把罗纳尔多视为全场最佳。」
「这不是因为他只有十八岁,所以我特别优待了他——他站在这个赛场上就意味着他和所有人都是平等的,没有对手会因为这是个小男孩而对他格外优待,也没有客队球迷和任何媒体会因此而无视他的错误。」
「实际上,我们只会更加苛刻地看待这个备受弗格森爵士宠爱的小卷毛。」
「他用数据证明了自己。」
「他是个非常懂得传球的年轻人,看上去经验老道而且足够了解自己的队友,深知如何为他们做球,而同时,他也深知如何终结进攻,他看上去了解每一个防守球员的特点因此总能选择非常正确的办法对付他们的防守——我相信这是因为他在上场前做了足够的功课。」
「勤奋、天赋,在这个九十分钟里,罗纳尔多向我们展示了一个球员成功所需要的最重要的两个条件。」
「赛后我采访了很多球迷,他们认为罗纳尔多未来会成为一名非常优秀的中前场球员,认为只要爵士妥善处理他的问题,他就会成为曼联阵中重要的一员——甚至也许是最重要的一员。」
「他们不知道自己在说什么,不知道自己在面对什么,也不知道自己是如何贬低了这个少年——是的,仅仅是成为「优秀球员」,这是对这个葡萄牙的罗纳尔多的巨大贬低。」
「总有一天历史书会记录这一切,让后人都知道我们今天见证了一个什么样的奇迹的开始。」
「普罗米修斯盗取天火,从此世界上有了温暖和深夜里不息的光明。」
「现在爵士为曼联打劫到了罗纳尔多,从此曼彻斯特有了它的未来——谢谢里斯本仗义疏财,红魔会记住你的好处,下次见面少灌你几个。」
Guardian的记者先生回了家打开文档噼里啪啦随手吹了一发作为自己这周的评论稿,添加邮件附件、选择主编邮箱地址、发送,大功告成。
「guardian不要脸的时候也是可以超越所有竞争对手的。这孩子才十八好吗?」
「我知道作者是红魔,但是你还是太不要脸了。」
「哦?所以?全英超未来都看他的表演?醒醒吧,你知道鲁尼吗?」
「没错,我也想提到鲁尼,那才是英超和英格兰的未来。」
「即使不说鲁尼,英超也有很多其他优秀的年轻人,难道这世上只有爵士慧眼独具能找到好球员?」
「我押一英镑,这个孩子是比不上鲁尼的。」
「据说爵士在关注鲁尼,呵呵,到时候你就会发现罗纳尔多在爵士眼里一文不值了。」
里奥是在网上看到有人说Guardian的足球评论现在越来越无耻了才注意到这篇稿子的,因为语言问题他本来不打算看这个,但是考虑到罗纳尔多这个名字实在太吸引人,他甚至还是偷偷拿着Google的机翻软件翻译了这篇文章和下面相当一部分英文评论。
考虑到机翻到尿性,里奥虽然竭力发动了自己的想象力和对足球的理解,也只能勉强猜测这个记者先生恐怕真的是十分不要脸地为罗纳尔多倾倒了。
然后,他翻到了页面的最底端,看到了附在那里的比赛集锦链接——里奥犹豫了一下,但最终还是点了进去观看。
即使他已经在不同的网站看过这些「精彩镜头」十几遍、即使他完全可以说得出罗纳尔多每一次触球的得与失,也可以说出每一个有罗纳尔多的镜头里,罗纳尔多是否在正确的时间做了正确的选择。
你们对这个孩子一无所知!——在片子的最后,制作者加上了这样一行字幕。
那显然是文章作者事后补发的视频和字幕,显然是为了捍卫自己的判断顺便反击他的读者们:你们什么都不知道,只有我才真正了解这个孩子的天赋。
里奥看着这行字幕,直到屏幕渐渐暗了下去。
他的手指在键盘上慢慢地蜷曲又慢慢地展开,嘴唇慢慢抿至不可见又慢慢舒展。
但最终他还是下定了决心。
「你错了,先生。历史书不会记录这一切。」
里奥用西班牙语写了这样的评论给那位记者先生——他也许不会看到,也许甚至没有人会看到,但是那是里奥的嘲讽。
你自以为是地隐秘的嘲笑观众不知道他们目中多看是什么,你自以为自己独具慧眼,自以为只有你才知道罗纳尔多的作为意味着什么。
但是你错了。
「因为历史书的纸太薄,他们的功业才写了一笔它就已经不堪重负。」
不是「他」,而是带有象征意味的「他们」。
是的,先生,你错了。这世上只有一个人知道那是什么——只有我才知道罗纳尔多在做什么。
第29章
克里斯蒂亚诺不知道为什么,但是他一眼就认定那个ID是「L10」的匿名网友是梅西。
这太蠢了,克里斯蒂亚诺冷酷地想,梅西不该假装他不是梅西,这简直太蠢了。
「你错了,先生。历史书不会记录这一切。因为历史书的纸太薄,他们的功业才写了一笔它就会不堪重负。」——这样的留言,克里斯蒂亚诺不相信是出自一个普通的球迷。
是的,克里斯蒂亚诺偶尔也会看看媒体上的评论文章,非常无聊的时候甚至还会翻翻下面的评论。今天他就是非常无聊的,而幸好是这样的无聊,他才能看到这条在他心里「非常梅西」的评论。
克里斯蒂亚诺不知道是谁第一个发明出来「我们的里奥是个好孩子」这种睁着眼睛说瞎话的评价的——反正不是哈维就是伊涅斯塔,他赌一英镑是哈维——难道这世界上只有克里斯蒂亚诺一个人慧眼如炬看得出梅西不是什么好孩子吗?
好吧,他承认梅西和他不一样,他总是把自己的野心都写在脸上,而梅西总是不吭声——但是所以呢?说实话的老实人难道就该被鄙视吗?这世界上有那部法律规定过不说话的就一定是一个比活泼的更乖巧的孩子吗?
加泰罗尼亚法不算,谢谢。
克里斯蒂亚诺愤愤不平,同时拒绝承认自己很喜欢这条留言,更拒绝承认他此刻正悄悄把这条留言复制下来放在自己电脑桌面上的一个新建文档里。
克里斯蒂亚诺想了一会儿,还是注册了一个叫做「C-best」的账号回复了L10——他假装自己没有认出这个人到底是谁。
里奥不是一个对网络特别热衷的人,所以他在注册了这个账号后的半个多月里都完全遗忘了这个,直到他无意中点开guardian——感谢IT奇才们设计的自动登录功能,要不然里奥可能连自己有这么一个账号都忘了。
所以,当然,他本来也没想到有人会回复他。
「不是「他们」,是「罗纳尔多」,谢谢。」——来自C-best。
这实在是太蠢了,里奥冷酷地想,罗纳尔多不该假装他不是罗纳尔多,这简直太蠢了。
「罗纳尔多未必就是同龄人中最好的。」——L10
里奥打算关掉网页看点别的的时候,却突然接到了C-best的回复:「那谁是?你可以举出一个人来,我会反驳你。」
这看上去比刚才更蠢了。里奥这样想着,但是他的手却放开鼠标回到了键盘上:「我不想在这里跟你辩论,这太蠢了。」
「我给你我的邮箱,我会向你证明罗纳尔多就是最好的。」——C-best
接下来,对方果然给出了自己的邮箱——看注册名就知道应该是刚刚注册的新账号。毕竟里奥可不相信罗纳尔多的私人邮箱叫做C-best。
里奥迟疑了一下,他告诉自己不该和对方联系,但是在他意识到自己在做什么之前他就已经注册了一个新邮箱,并把对方的账号输入到了收信人地址栏。
「罗纳尔多会是最好的球员,但是他只是最好的之一。会有人比他更好。」里奥的第一封邮件非常简练,仅仅是陈述了自己的观点。