陆霖捂住了小脸，羞得不肯抬起头来——竹叶子好像一张湿床单，挂在晾衣绳上，被明亮的太阳晒着，戳穿了他夜晚尿床的坏事。
    陆桓城搂着他，扎扎实实地亲了好一阵，又用胡茬蹭弄，陆霖才肯嘻嘻哈哈露出小脸，眨巴着一双眼睛问他：“再后来呢？竹子爹爹露陷了，和我一样不好意思，就躲回竹子里去了吗？”
    陆桓城被他天真的想法弄得一愣，本想顺应陆霖的意思点头说是，内心挣扎良久，终究不忍将晏琛的死亡说得那样轻描淡写。
    孩子是有权知道真相的，尤其在长久地失去生身之人以后。
    他不该隐瞒。
    陆桓城便抱住陆霖，轻轻地、慢慢地说：“再后来，我对你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了伤，身子太虚弱，没法再在外头待着，只好回竹子里休息，要休息很久很久才能出来。笋儿，他很爱你，甚至比我还要爱你，可他不能亲自照顾你，所以你要健健康康地长大，等你竹子爹爹休息够了，从竹子出来，看到你好好的，才不会难过。”
    “那……还要等多久呢？”
    陆霖咬着小手指，歪着脑袋问。
    陆桓城道：“木头爹爹也不清楚，大概还要很久。我们一块儿等，总有一天能等到的。”
    他把陆霖的小手指从嘴里拿开，握在掌心轻轻揉按。从前晏琛心里不安，也时常习惯性地轻咬指尖，陆霖与他生得相像，再一咬指头，那模样几乎和晏琛重叠了八九分，陆桓城承受不住。
    陆霖看完了画，又低头翻找那只木匣子。
    匣子里堆着成百上千枚竹叶，蓬松而干枯。陆霖拿起一枚，与自己的叶子比照了一会儿，发现它更长、也更宽，便举给陆桓城看：“这是竹子爹爹的吗？”
    叶片微卷，褪淡了翠色，薄脆的叶脉上还残留着晏琛当年的血。
    陆桓城接过竹叶安放在掌心，对陆霖点了点头：“是啊，竹子爹爹走的时候，留了好多叶子给你。那时候你刚生下来，晚上总爱哭，谁也哄不住，只有抓一把叶子放在襁褓里，让你抱着它们，你才能安安稳稳地睡到天亮。”
    陆霖赶忙用两只小手捧起一大把竹叶子，凑到鼻前嗅了嗅。
    草叶干枯，香气浅淡，亲近的感觉扑面而来，和从前一样强烈。他恍然大悟，心里想，原来不止竹子爹爹爱我，我也同样爱着他呀。
    “那这个呢？这个是什么？”
    陆霖眼尖，在乱蓬蓬的竹叶堆里发现了一块布料边角，拎出来递到陆桓城面前：“这也是竹子爹爹留给我的吗？”
    乍见那块脏污的布料，陆桓城神色蓦地一变，闭目仰头，颤抖着喘出了一口气。
    它像一块抹布，遍布着凝结的黄褐色油斑，应该被早早地丢弃，而不该被收纳在这儿。但陆桓城知道，它最初的颜色本是雪白的，只是交到他手中时，已经在菜汁和油污中浸泡了太久，再也洗不干净了。
    这块布料很小，三寸见方，上头歪歪扭扭地绣着五个字。
    整整三年，陆桓城只在最初拿到它的时候读过一次，然后便逃避地塞进了木匣，落锁深藏，再也不敢取出。
    如今它被陆霖捧到面前，仿佛一条渐愈的伤疤突然撕去新痂，淋漓的血肉翻卷在外，疼得陆桓城双目急红，嘴唇煞白，许久才哑声回答：“这是……他写给我的信。”
    “是信呀？”
    陆霖咋咋呼呼，瞧见什么都新奇，一块布料翻来覆去地琢磨，过会儿又嘟着嘴问：“可是，信不都写在纸上的吗？”
    “嗯，都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧了些，“但那时候，你的竹子爹爹没有纸……他只有这个。”
    陆霖弄不明白了：“为什么没有纸？”
    陆桓城喉咙里哽住，有些艰难地开口：“因为他住在一个……一个很简陋的地方，那儿没有纸，也没有笔……那儿什么都没有。”
    陆霖更不明白了：“什么都没有，竹子爹爹为什么要去那儿住？”
    孩子的嗓音软软的，尾调拐着弯儿上扬，透出纯然的天真与好奇。他在问一个最简单的问题，不带一点儿责备意味，可越这样，陆桓城就在内疚中陷得越深。每一个字仿佛都是尖锐的质问，是陆霖流着泪，攥着布料，哀哭着问他为什么要把竹子爹爹囚禁在那儿，为什么心狠手辣，害得他们骨肉分离，迄今不能见上一面？
    他给不出回答，心口阵阵绞痛。
    陆霖敏感，察觉到父亲有点儿难过，便扭过小身子，搂着他的脖子“啾”地亲了一大口，然后小心地摊开布料，用两只小手捧着，乖巧地问：“竹子爹爹在这信里说了什么呀？”
    陆桓城抚过一根根毛糙的棉线，喑涩地道：“他说，他想回家。”
    “喔……”
    陆霖还小，还不认得字，但他低下头去，认真端详着那些横竖交错的陌生笔画，轻声念道：“想回家。”
    每一个音节，都念得字正腔圆。
    念完了又问：“木头爹爹收到信，一定就去接他了吧？”
    陆桓城望着他乌黑的大眼睛，忽然支撑不住了。他收紧双臂，把陆霖牢牢抱在怀里，闻着他身上甜淡的奶香味，哽咽道：“没有，我没有收到信……对不起，笋儿，对不起，我没去接你的竹子爹爹……”
    泪水无声淌下，沾湿了唇面，满是咸涩的味道。
    陆霖有些不知所措，小声唤道：“……木头爹爹？”
    “我没去接他，把他一个人丢在了那儿，好多天都没过问一声。他肚子里怀着你，却被困在小小的院子里出不来，受尽了苦楚。直到你出生，我才匆匆赶去接他……可是已经……”
    “爹爹不要哭……”
    小袖子为他拭去泪水，陆霖学着大人的样子，摸了摸父亲的头顶，软乎乎地劝慰：“不哭了，不哭了。”
    “好，爹爹不哭了。”
    陆桓城勉强露出一丝笑容，朝陆霖点了点头。
    但是……只要抱着孩子，感受到那活生生的体温和呼吸，他的眼泪就止不住。
    他无时无刻不在想，怀里这幼小的生命，曾是晏琛腹中血脉相融的一团骨肉。那个少年熬过了多少痛苦的岁月，才终于用身体为他孕育出一个孩子。
    最早的时候，晏琛翻江倒海地呕吐，食不下咽，一张脸白得像纸片，却还是倦怠地朝他笑着，说要多吃一些，喂饱肚子里的小东西。
    再后来，孩子从指甲盖那么大，长到了小拳头那么大，又长到了小西瓜那么大，晏琛每回睡前脱衣裳，都要稍稍侧过身子，生怕臃肿的身形显露出来，他看了会不喜欢。脱去衣裳以后，便急匆匆钻进被窝里，用被褥遮住肚子。
    可是只要他想摸，晏琛也从来不会拦着。
    晏琛一直如水一样顺从，任由他抚摸隆起的小腹，有时他的手掌停留得久了些，那只属于晏琛的、白皙而修长的手就会伸过来，与他十指交叠，不肯放松。
    陆霖还在晏琛腹内的那些时日，他们过得安宁而幸福，可为什么后来，他们之间有了数不尽的阴差阳错？
    每一次，只要命运肯稍稍施与一点仁慈，或者让他收到食盒里的书信，或者让他在那个大雨滂沱的傍晚走进院子，今天，他就不会形单影只地抱着孩子，用晏琛留下的一件件遗物，为他讲述那个不能相见的竹子爹爹。