[重生]剧院之王(94)
整件事的发展过程,其实是极考验人的心理承受力,也远远没有这么轻松惬意的。
相反,这一出事件是称得上一波三折了。
最开始,尽管威尔金斯是很多人都知道的阴险小人。
可同样没办法否认的是,在很多外行人看来,他也算是文艺圈很有名气的大人物了。
所以,当他仿佛逮到了什么把柄,连续七天不停发评,篇篇都在指名道姓地痛斥新人作家阿尔弗雷斯西尔维,声称这位作家堪称变态,内心阴暗不说,还极为不负责任,写出来的小说集恶心、残忍、阴暗于一体,会对读者的身心健康都造成不良影响!
要知道,这年代信息没那么快捷。
一个著名评论家的公然批判和抹黑,所造成的负面影响可想而知。
很多不明真相的读者就这么不由自主被他的思路给带偏了。
而且,文森特系列也确实称不上什么阳光温暖的作品,他们便全都信以为真,愤怒地纷纷寄信去抗议,还打电话到《短小说》那里,要求撤掉文森特系列。
但庆幸的是,阿尔这边始终不缺人帮他说话。
《短小说》的主编伯尼布朗先生第一个站出来表示,绝对不会撤掉文森特系列。
为此,他专门在杂志上刊登了一封给读者的信,或者说是一篇对文森特系列小说的读后感。
在这篇读后感的最后,主编先生极为认真地解释着:[……众所周知,世界并非全然的美好,相比现实中遭遇磨难后不知所措,在文学创作中提前看到,并让读者引以为戒,反省自身,有所防范,难道不是更安全的做法吗?一味粉饰太平,并不可取。]
相较而言,柯蒂斯先生对外的言谈就很直截了当。
这位老先生在自己供稿的专栏里写:[文森特系列非常好,你们都该看看。]
好些忠实读者一边快要被笑死,一边又颇为不甘心。
如果他们此时能直接对老先生发言的话,一定是:[你能不能好好学习隔壁的伯尼布朗先生呀,伯尼可是亲自给读者写了一封长信呢!可结果,到你这儿……就一句话?]
但想是这么想了。
最后,大家还是顺着老爷子的心意,跑去看了文森特,有确实不太喜欢这类型的读者,自然也有仿佛发现宝藏的。
这样一来,文森特系列的影响力反而更扩大了。
所以,在这期间,当柯蒂斯先生写信安慰阿尔,劝他不要多想,继续专注写作的时候……
阿尔还颇为乐观地回了一封信:[您放心,先生!我可不怕,遭人嫉恨正是作品成功的标志。]
然后,一直看热闹,没怎么入场的《文学周刊》主编威尔逊先生某天就又收到了一篇《我的老朋友威尔》。
在这篇小说的开头,阿尔的笔调还是带有明显的调笑意味:
[眨眼间,几个月过去,我和威尔已经从新朋友变成了老朋友。]
[可尽管如此,我的老朋友威尔依然能时刻另我感叹,世界之大,无奇不有。]
之后还有一番仿佛和老朋友交往的絮絮叨叨介绍。
但随后,笔锋一转,不知道他是不是受到最近写文森特系列的影响,遣词用句之间,居然又有些阴风阵阵了。
[我转过头,发现他正躲在旁边,拿着放大镜偷偷地窥伺,可鄙的丑陋面容中暗藏着阴谋。]
[“我亲爱的朋友呀,你到底天天都在看什么呀?”我忍不住关切又奇怪地问。]
[“我在寻找你卑劣、无耻、邪恶和变态的一面。”他高举放大镜,很冷酷地说。]
[“什么?可我没有呀!不谦虚地说,我自认还算是个颇正直的人。”]
[“你会有的,你一定会有的,你早晚总会有的。因为我会永永远远地盯着你,一言一行!每分每秒!”]
[“啊!”我不觉悚然而惊,定睛再去看他时,发现他竟然早就不是人类的模样了,分明是一只正盘踞于蛛网之上,拖着鼓鼓丝囊的大毒蛛呢。]
第76章 泰伯:你是一头蠢驴吗?
威尔金斯在看到充满了含沙射影之意的《我的老朋友威尔》后, 勃然大怒。
可由于阿尔没有直接对外宣布小说中的“威尔”就是现实中的“威尔金斯”,又有些投鼠忌器。
毕竟,在戳破事实前, 哪怕绝大多数人都隐隐猜到真相……
可这就像是皇帝的新衣一般,没人会主动在他面前说出真相的。
威尔金斯完全不想自取其辱。
他甚至自欺欺人地想:“大家可能根本不知道那混账小子再骂我!若是我站出来, 岂不是反而坐实了?搞不好他就等着我这么做呢, 我绝对不会让他得逞。”
于是,他无视了这篇小说, 反而专门装出一副“这个威尔到底是谁”的无辜样子, 来撇清关系。
但不得不说的是, 即使他素来擅长装模做样,可这么一天到晚总被人指着鼻子骂,偏偏自己还要装没听懂, 真是……好吧,着实是一件令人痛苦和气恼至极的事情了!
为此,他决定奋力还击, 也不理睬什么朋友威尔了,只死咬着文森特系列不放, 什么阴暗、邪恶、变态, 翻来覆去地不停说,一门心思地要将这系列小说给踩下去。
等到《短小说》的下一期发刊后……
威尔金斯匆忙出门, 比死忠粉还积极地在第一时间买回了杂志,站路边就快速地翻阅了一遍。
没有!
没有文森特!
威尔金斯大喜过望, 认为自己的还击终于见效, 认为《短小说》终于抵不住自己对其施加的压力,撤掉了阿尔的投稿。
他一时间志得意满,赶快又跑回家, 拿起纸笔,假惺惺又居高临下地发表了一篇“赞扬《短小说》知错能改,同时,还假模假样第建议新人作者不要学什么哗众取宠的歪风邪气,认认真真写文”的所谓指导言论。
但事实上,《短小说》打从一开始也没说过,每期杂志都会有文森特系列故事的。
所以,主编伯尼布朗先生看到他的这番自我加戏的表演后,心中十分迷茫,实在憋不住地问大家:“这人的脑子是不是有问题?比如,走路撞到?或者,被人打过?”
本来还没怎么在意的画家罗伯特和柯蒂斯先生,听到这句“被人打过“……
他们不约而同地望向阿尔。
正坐在旁边,低头翻看一堆信件的少年,敏锐地察觉到了师长们投射过来的目光。
他立刻抬起头,露出了一抹无辜的笑容。
伯尼先生不免注意到了这一幕,起初有些狐疑,但紧接着一个恍然大悟:“我想起来了!”
随后,他兴致勃勃地追问:“亲爱的阿尔,你以前是不是打过威尔金斯?”
然而,在阿尔看来,有些事属于‘能干不能说’。
也就是说,哪怕所有人都已经心知肚明了,也不适宜大肆宣扬。
所以,他斩钉截铁地回答:“没有,纯属谣言。”
“你没和他在街边发生过争执?”
“没有。”
“没有提着大刀追杀他两百米?”
“……怎么可能!”
“没有揪着他的头发?”“
“不是我。”
“没有把他一通暴打?”
“不是我。”
“好吧,你不承认。那我想请问了,这些听起来和真相没区别的传言,到底是从何而来的呢?”
“来自于……人们对威尔金斯这类奸恶小人的憎恨,以及对英雄天降的强烈渴望。”
柯蒂斯先生:……
画家罗伯特:……
“英雄天降?!”
伯尼先生更是差点儿笑出声:“这是你给(自己)的评价?”
阿尔毫不害臊地点头。
他还理直气壮地补充了一句:“一定是上帝派来惩戒恶徒的使者。”
屋子里的三人全都笑起来。
接下来,他们也不再聊威尔金斯这个小丑了,转而又说起别的。