[重生]剧院之王(131)

　　所以，还是直接从身边吃过的餐馆开始写起。
　　然后, 全部都是用第一人称，以小故事的方式来叙述整个用餐过程。
　　除了第一篇‘自带阿波罗’搞出的笑话外，还有……
　　唔，比如，香煎鸡腿肉。
　　[我跟着柯蒂斯先生他们走进了一家高档餐厅，餐厅里头的服务员穿得都比我好。]
　　[这家餐厅的招牌菜是香煎鸡腿肉，菜单标价是xxx，如果是在四五年前，我可能要不吃不喝地攒上一个月的工资，才能吃到它。]
　　[但人人都说好吃，好吧，为了美食。]
　　[可当它被端上来的时候，我惊呆了！又圆又大的雪白餐盘上，被切成小块的鸡腿肉孤零零地趴在中间，被一堆身强力壮的菜叶子层层包围，弱小、可怜、无助……]
　　[柯蒂斯先生热情地招待我：“不用等我了，你先吃，快吃。”]
　　[我假装口渴地喝了一杯水，才克制住三口就把它吞掉的冲动，然后，为了不失礼，或者显得过于饥不择食，我开始频繁地喝水，喝一口水，吃一小块肉……]
　　[所以，请别再问我什么香煎鸡腿肉好不好吃了！]
　　[我只想知道一件事——厕所在哪？]
　　惭愧的说，这篇文被柯蒂斯先生看到了……
　　某天午餐的时候，这位老先生吩咐家里佣人给阿尔上了一大盘鸡腿肉，热情地招呼他：“来来，全给你吃，这次不用光喝水了……”
　　除此以外，还有牛排。
　　[……我实在忍不住地跑去问餐厅的经理：“为什么你们的牛排要卖这么贵？它到底和普通的牛排有什么不同呢？”]
　　[这位经理先生侃侃而谈地告诉我：“你不知道，先生。我们的牛是精挑细选后又仔细饲养出来的，整个过程搞不好比东方皇帝挑选女人还要繁琐呢。首先，要保证牛的品种，比如，澳洲和牛吃起来油润肥美，安格斯牛更有嚼头；接着，在养育这些牛的过程中，为了保证它们长得壮壮的，还要为它们提供好吃的食物。通常来说，这是有讲究的，谷物饲料（含玉米）的牛比较肥，放到草场吃新鲜牧草的牛会比较精瘦；最后，我们还会定期给它们放音乐，来让它们的灵魂获得平静……]
　　[我十分吃惊：“你们还给牛放音乐？”]
　　[经理先生侃侃而谈：“没错，举例来说，到了春天的时候，我们会给它们放莫扎特的《费加罗的婚礼》；宰杀的时候，我们还会放《安魂曲》。”]
　　[我好奇地追问：“牛听得懂吗？”]
　　[经理先生信誓旦旦：“它们很欢乐，精神愉悦而放松，爱好还不同呢。有的牛爱听协奏曲，有的牛爱听小夜曲。”]
　　[我恍然大悟：“好的，我终于明白这份牛排贵在哪里了！”]
　　[经理先生欣慰地说：“你明白就好，我们在其中真的是付出了无数的心血……”]
　　[我忙打断他：“不，我明白的道理是……名人不管什么周边，都会卖得很贵。对了，你们给莫扎特版权费了吗？”]
　　[经理先生不说话了。]
　　[他看着我的目光，如看一头不开窍的牛，并且，拒绝和我继续交谈下去。]
　　[所以，请别问我牛排好不好吃。]
　　[反正我吃的时候，脑子里全是莫扎特！莫扎特！莫扎特！]
　　说真的，读者们看得很开心。
　　在此之前，他们可能没见过这样简单易懂又朴实（扯淡）的美食评论，或者说，根本不是什么评论，只是一个个的生活小故事。
　　以前的美食评论总在讲什么火候、温度、调料……唉，太晦涩难懂了！
　　除了真正的美食爱好者，和那些美食工作者们，谁有心情去一个个研究呀？
　　相反，阿尔写的这些倒是老少咸宜。
　　而且，他习惯于在身边取材，专栏中提到的餐馆，稍微认真地去找一找，总是能找到的，还都多数不是什么特别贵的餐馆，属于那种‘只要不嫌路远或者太麻烦，谁都能跑去吃一顿的’餐馆。这样一来，无形中又给大家增添了很多乐趣。
　　于是，某某西餐厅遇到了自带面包（怕不够吃），跑来点完香煎鸡腿肉，还要笑嘻嘻地提前问上一句“你们厕所在哪”的客人；
　　而另一家西餐厅的主厨则接到了这样的点餐要求：“一份牛排，随便怎么做都可以，但一定要那种吃谷物饲料，喜欢听莫扎特协奏曲的牛的牛肉。”
　　“……喜欢听什么？”
　　“喜欢听莫扎特协奏曲的牛，钢琴协奏曲、小提琴协奏、长笛协奏曲，随便哪种都行，我不挑剔的。”
　　“……”
　　这事给那些餐厅带来了不小的麻烦。
　　虽然客流量增多是一件好事，但如果客人们的奇葩要求太多的话，那可就太让人为难了。
　　一时间，不少餐厅的抗议信寄到了报社，要求取消阿尔的美食专栏。
　　他们声称，这些故事太外行了，怎么能让一个外行人来编辑美食专栏呢？专业人士难道都死光了吗？这样不行，这是美食界的侮辱。
　　可遗憾的是，与更多强烈要求阿尔‘多写一些，或者建议他有时间多出去走走，去各地餐馆都考察一番’的庞大读者来信相比，只是杯水车薪。
　　报社将那些抗议信一笑置之，统统扔进了垃圾桶。
　　转头，他们就继续催促阿尔快点儿把新稿件交上来。
　　兰迪也快要被阿尔笑死了。
　　他现在成了美食专栏的忠实读者，整天拿着笔记本做剪报，还时不时跑过来，兴致勃勃地追问：“你真去问过那个什么大堂经理，牛排为什么那么贵了？他们真的给牛放莫扎特了？”
　　阿尔回答：“是真的，我都是记录的事实。”
　　然后，他还有点儿沮丧地说：“但后来才知道，人家是在同我开玩笑、逗我玩呢。我真傻，我居然信以为真，还把这事写到了报纸上，唉，我搞不来美食，大概好些人都在笑话我了。”
　　兰迪很有些惊奇：“听你这么说，难道还有后续？”
　　“是的，那家餐馆的大堂经理特意跑来找我，费劲儿地找了好多地方后，才终于在剧院门口把我给堵住了。”阿尔不怎么高兴地解释说。
　　“快说，快说，我太好奇了。”
　　“他请求我为他们餐厅澄清，因为……”
　　[西尔维先生，我只是和你开了一个小小的玩笑，你为什么要这么报复我？]
　　[报复，我没有啊？]
　　[现在每个人到店里点牛排，都要加一句，要听过莫扎特交响曲、奏鸣曲、小夜曲的牛。]
　　[呃……有什么不对吗？]
　　[请问，我去哪里给他们找牛？]
　　[是你告诉我，你们的牛都是听莫扎特的呀。]
　　[也许是听了吧！]
　　[您说也许？]
　　[你这人怎么回事？我随口一吹，你还当真了！而且，也许是听了莫扎特，可谁会专门去记录那头牛具体听了什么呀？结果，上帝啊，被你这么一写，我们都不知道该怎么应对用餐客人的要求了。]
　　[你，你可以随便给他们来一份啊？]
　　[那是欺骗行为，我虽然同你开了个小玩笑，但我对着上帝发誓，我是个正直、有信仰的人。]
　　[……]
　　兰迪忍不住问：“你澄清了吗？”
　　阿尔丧气地说：“当然，我第二天就告诉读者，之前说的莫扎特牛，只是别人和我开玩笑。不过，大家好像都不怎么理会我的澄清……”
　　兰迪笑得前仰后合。
　　阿尔有点儿恼了：“别笑了，你为什么还能笑啊？”
　　兰迪伸手捧起他的脸，重重地亲了一口：“因为我爱你。”
　　作者有话要说：
　　PS.我写着写着忘记说时间，《好色之徒》排练耗时大半年，演出我只描写了首演，但后续是好多个月的巡演，等彻底落幕，阿尔就十五岁左右了，后来又上学写小说，加上《迷梦》也断断续续排了一年，阿尔目前差不多十七岁了，兰迪比他大两岁。