[重生]剧院之王(13)
他们还说,米尔森先生的戏剧制作公司虽不至于被一部剧拖垮,但市场被抢占后,也开始缓慢地走起了下坡路。
乍听这也不算什么。
在未来网络信息时代的冲击下,无数戏剧制作商都将不可避免地被汹涌而来、势不可挡的浪潮淹没,最终,化为一行行冰冷的数据,被统计在一些没什么人看的资料和文件中……
而米尔森先生的故事,想来不过是沧海中的一粟,微不足道。
如果不是刚好发生在身边,上辈子的阿尔也许连听都没听过。
可是,现在不一样了。
站在阿尔面前的人不是什么数据,是活生生的真实存在。
是会每天花一小时梳头,时刻忧心忡忡,担心秃顶范围扩大的傻瓜男人;
是会抠门、小气地始终坚持不多雇人,可也会出于歉疚,偶尔主动花钱给爱丽丝小姐买一束玫瑰讨好的精明商人;
是会投机取巧,选择雇佣廉价童工阿尔,但也会时不时好心地关怀一声“这孩子还小,别给他安排太多活儿”的好脾气老板;
是会训斥手底下的演员不努力,却在整出剧面临惨败局面下,努力克制自己,始终没有胡乱迁怒的讲道理好人。
想到这里,阿尔不禁对他产生了一种真切的同情。
尽管米尔森先生哪怕破了产,境遇也会比贫民区的他好上很多。
但这种同情并非是来自什么局外人居高临下的俯视,而是作为同一行业中人对其境遇的理解和感同身受,那种眼睁睁看着一部寄托了自己全部心血、一手打造的剧一点点儿地化为海面泡影,其痛苦程度很可能不亚于人鱼断尾、丧子之痛。
一片死寂中,时间一秒一秒地艰难流逝。
终于,又有人推门走了进来,是一位负责财务的职员。
所有人又一次抬起头,满怀期盼地望着他。
但他却面色沉重地带来了最终的噩耗:“三点七万元,先生,截止到昨晚的演出,我们亏损了三点七万,而且,接下来可能还会有一笔损耗,是关于舞台布景的处理……”
“处理?舞台布景怎么了?”一直没说话的吉蒂发出了惊慌的声音。
她有些发急地站起来,一脸要哭出来的可怜样子:“你们要把它怎么处理?”
但那位财务人员却压根没心情看这位漂亮的女主角一眼。
他公事公办地说:“既然不能再演了,那么大一个舞台布景就很占地方了,所以,剧院那边让我们尽快拉走。这样一来,运输还得再花点儿钱。可接着的问题是,拉走后还要考虑要不要保留下来。留的话,找地方长期存放要花钱;不保留的话,放到垃圾场销毁,还是要花一笔钱。”
然后,他给出了一个相当客观(冷酷)的建议:“从长远角度来说,考虑两者所需花费,我建议烧掉。”
克莉斯惊呼了一声,但她性格一向理智,很快紧紧合上了嘴,不想给人添乱;
贝儿抚着心口,闭着眼靠在沙发上,一语不发;吉蒂则开始小声哭了起来。
办公室里一片沉默。
然后,米尔森先生艰难地问:“我们自己烧的话,还要花钱吗?”
那名财务人员便又说了说什么环境保护法,防火灾的消防规定,还有场地占用费一类的乱七八糟玩意儿,总之一句话,钱是必须花的,否则,肯定会有人来找麻烦,到时候搞不好还会有罚款。
米尔森先生只好和他商量起具体去哪烧,怎么烧的步骤……
这个过程对办公室中的所有人都极为残忍,他们像是有一个至亲至近的老朋友刚刚去世,还来不及悲痛,就要眼睁睁地看着对方被拉进火葬场……
吉蒂一直像小女孩般地抽噎着。
但所有人都宽厚地没有责怪她,还一直假装什么都没发生。
毕竟,作为女主角,她大概是最伤心的一个。
因为她根本没办法忘记自己曾经站在那漂亮的舞台布景下,无比骄傲地接受着观众们的喜爱、掌声和欢呼的,那本是她一生中最光辉璀璨、最值得被铭记的时刻,但现在,却全都要被悲惨地付之一炬。
接下来的情节发展也不必多谈,反正是愁云惨淡的一天。
但在戏剧这一行,毫无疑问,胜者为王,落魄的失败者是没资格提什么条件的。
上辈子也曾在这行业工作的阿尔完全能理解这些人的悲伤,但对此无能为力。
他才十三岁,他还有一大家子要养,他目前所能做到的,仅仅是借着上辈子的先知,从夹缝中扣出一点儿小钱来先把自己的小日子过好。
然而,不管心里想得多么现实,多么理智,多么清清楚楚……
当他看到米尔森先生真诚且宽厚地挨个儿和演员们道别时,还是感受到了一种仿佛被攫住心灵的震撼。
作为老派戏剧从业者,米尔森先生身上有着一种极为可贵的品质。
而这种品质恰恰是后来生活在商品经济时代,习惯一切以利益为中心的阿尔所不具备的,且从来没有意识到的,也是格外触动人心的东西。
米尔森先生不像后来新兴起那些只知追逐名利的戏剧人一样,对赚钱的演员就笑脸以待,对不赚钱的演员就冷言冷语。
相反,他始终尊敬每一名为自己工作的演员,私底下还将他们视为最好的朋友,直到解散的一刻。
所以,在最后的一天,他静静站在办公室的门口,认真地送别了他的‘朋友们’,无比熟练喊出每一位演员的名字,再和他们一一拥抱、告别,并且,诚挚地送上祝福:“很荣幸能和您一起共事,希望有来年再聚的机会,祝一帆风顺,前程万里。”
阿尔十分感动。
等到中途有空,趁着别人还没得到什么消息的时候,他就像只勤劳的小蜜蜂一样,急急忙忙地跑去找那位卖票的史密斯先生,又买了好多张新出场次的戏票。
新出现的这些演出场次,显然是占用了原本的演出时间。
但成王败寇,胜者上,败者下,理当如此。
作者有话要说:
祝大家平平安安,健健康康。
结尾一段灵感来自泰坦尼克号,电影出的时候,我年纪太小,根本感受不到什么爱情一类的玩意儿,留下非常印象深刻的一幕反而是甲板上最后一直保持演奏的音乐家,记忆有点儿模糊,应该是在即将赴死的那一刻,一名拉小提琴的音乐家对同伴们说了一句,很荣幸和诸君共事,然后就继续坚持演奏,直到船一点点儿地被海水淹没,我当时觉得他帅爆了!
第11章 西尔维夫人:活着真是太难了!
米尔森先生当时的行为,给阿尔带来了很深的影响。
但他根本来不及、也没时间和精力去细想和思索……
因为冬天快到了。
这孩子现在满脑子都是:必须把取暖费交够,要给妈妈、弟弟妹妹买一些过冬穿的厚实衣服,漏风的窗户要雇人修好,家里食物吃光没?吃光也要买一点儿。还有,等到来年,弟弟约翰岁数差不多也该送去上学了,学费是不是也要准备出来?
除此以外,还有一个更严重的问题。
西尔维夫人这一胎到底是什么时候生?这玩意儿怎么搞?找个产婆?送去医院?还有,等生了之后呢?奶粉、尿布、摇篮……
阿尔默默盘算着手里的钱,很快就发现,之前赚到的那点儿钱根本不算什么。
但他骨子里有一种韧性,就也没什么气馁的情绪,更不想去怨天尤人,只毅然将身上所有钱全掏出来,又一次投入到了那份不怎么光彩的黄牛事业中。
这一次,除了那部《漂亮先生》的剧外,他又挑挑拣拣地买了一些上辈子听说过,近期要登上舞台,可暂时没什么人看好的小演出票,类似什么马戏团表演,滑稽戏、钢琴独奏什么的。
然而,在卖票的史密斯先生看来,这些演出彼此间毫无联系,单拎一个出来,也看不出有什么能赚钱的地方,所以,就将阿尔的行为判断为又一次莫名其妙的狂赌。
为此,他好心地极力劝阻,试图让对方停止这么乱花钱的自杀行为。