Who are you?

　　围绕着荆先生和那老师的日常流水账，家长里短，节奏缓慢。
　　Who are you？这是一个问题。
　　你是学生，
　　你是老师，
　　你是父亲，
　　你是母亲，
　　你是雇员，
　　你是老板。
　　你是他一个擦肩而过的路人，你也是我生命中无可替代的家人，
　　你是我和蔼可亲的邻居，你也是她尖酸刻薄的婆婆，
　　你是他两肋插刀的好朋友，你也是她一生痛恨的仇人。
　　所以，你是谁？
　　你是否成为你曾经梦想的模样？
　　这是一个问题，这也是一个答案。


第1章 那老师不是那老师
　　人民教师章心宥，活到二十八岁，第一次经历被一个男人击中心灵的瞬间。
　　对方如摩西分海一般从容地穿过人群，径直走到自己面前，仿佛于千万人之中独独为他而来。
　　“心宥，”他轻轻地说，“你真可爱。”
　　“那老师！起床了那老师！”
　　早上六点，尚女士准时准点地拧开儿子的房门，扯开嗓门儿喊。
　　被子里头滚动两下，发出濒死一般的声音。每个工作日的早晨对他来说，都无异于一次从生到死的煎熬。
　　尤其还伴随着美梦的破灭。
　　“十分钟，再让我眯十分钟……”
　　尚女士“唰”地掀开被子，直接卷到他脚底下：“什么十分钟！赶紧刷牙洗脸了！要不是等你我跟你爸早吃上饭了！”
　　接着扯开窗帘，看她儿子像被阳光照到的吸血鬼一样扭曲着、呻吟着，四处找被子而不得，最后拿枕巾蒙脸上了。
　　“年轻人睡那么多觉干吗，这都几点了？戴维都起来两个多小时了！你这‘二道班主任’还不以身作则！别逼我发火儿啊那老师！”尚女士叮叮咣咣摔摔打打，把吸尘器开到最大，美其名曰“例行打扫”。
　　“妈……戴维是狗啊……”
　　听到叫自己的名字，他们家的“戴维”——洋名儿David，牙齿地包天的白色傻京巴“啪嗒啪嗒”地跑进来跟尚女士摇尾巴。
　　门开着，窗开着，穿堂风嗖嗖吹着。过了十一黄金周，季节已经进入初秋，早间的气温远远不是一套单薄睡衣能抵抗得了的。
　　“赶紧的那老师！你想看你爸活活饿死啊！”
　　“那你们就先吃呗……”
　　“一家人吃两桌饭，像话吗？”尚女士把吸尘器刷头拔下来，一管子杵到他儿子背上，强劲吸力把他睡衣都吸起来了，吸得他皮肉发紧，嗷嗷直叫。
　　给他折腾清醒了，尚女士功成身退。
　　她儿子气得在床上直蹬腿，僵尸似的直挺挺地呼啦一下坐起来，踩着拖鞋气呼呼地去洗漱。正刷着牙，看着镜子里的自己，莫名地笑了一下。
　　他说：“你笑起来很可爱。”
　　这不是梦，是目前自己的人生当中最深刻的一段记忆，深刻到从发生到现在，他几乎每天都能反复梦到这一刻。
　　可爱吗？还从来没人说过他可爱。
　　左瞅瞅右瞅瞅，被自己臊着了。赶紧揩掉眼角的眼屎一边猛刷牙，心想：哎呀你可太不要脸了！
　　再说了，一个男的说另一个男的可爱，有啥可高兴的？
　　嘴边牙膏沫还没洗掉呢，尚女士路过卫生间：“别臭美了那老师！”
　　他崩溃似的抓了一把龙飞凤舞的天然卷，闭了下眼睛。草草洗了一把脸，一边往客厅走一边喊他爸：“章科长！你老婆都给你儿子改姓了，这事儿能忍？！”
　　章建武正慢悠悠地给一家三口盛小米粥，当老师的儿子胃不好，尚女士就开始每天早上煮小米粥养胃，配煮鸡蛋、小咸菜，主食就很随意了，有时候是油条有时候是发面饼，取决于楼下小摊儿谁家先出来。
　　“改姓？尚女士还想给你变性呢。”
　　“那老师”并不姓那，正儿八经地姓章，大名章心宥。他每次还要补上一句“立早章，不是弓长张”。
　　为什么叫他“那老师”？
　　因为他从小到大一直有个毛病，着急了说不清话就用“那什么、那个谁、那个啥”来代替。平时上课还好，生气了训学生就犯病，学生私底下给他起了个“那老师”的外号，不知怎么着传到他老妈耳朵里，给她乐得，从此就从“小章”变成了“那老师”。
　　他这一辈儿堂表亲里全是男孩，所以尚女士着了魔似的就想要女孩儿，名字都起好了，叫心幽。等他出生那会儿，据章科长说，尚女士在产床上一边使劲一边喊：“大夫！要是儿子就麻烦您塞回去吧！”
　　侥幸没有被塞回去也没有被送人，把“心幽”改成了“心宥”，用尚女士的话说：“一时心软，对付着养吧。”
　　一路对付着，就对付到二十八岁了。
　　章心宥本年度最大的愿望，就是在二十九岁生日之前结束单身，千万不要拖到三十。
　　至于“分海的摩西”，那可不是一见钟情，绝对不是。
　　只是心动罢了。
　　章心宥的恋爱理论里是没有一见钟情的。人与人之间的交往就像公式推导，需要一步接着一步，才能接近正确答案。
　　吃完饭还不到六点三十，章心宥回屋把书桌上摊得乱七八糟的课本、教材归拢到背包里，戴上头盔，推着自己心爱的死飞准备出门。
　　尚女士喊：“那老师你不梳头就见人？”
　　自行车头盔一扣上，唯独把章心宥耳朵两侧的两簇小卷毛露在外头，呼扇呼扇跟小扇子似的。头发早该打理一下了，可是他一直没倒出工夫来。
　　章心宥气不打一处来：“您儿子自来卷儿随谁您不知道啊？！”
　　他们娘俩儿都是天生卷发，生长起来十分地无拘无束，尚女士还可以照着韩剧时不时给自己换个造型，章心宥就惨了。年幼无知的时候拉直过一次，也不知道是不是“阿飞老师”手艺不行，那叫一个惨不忍睹——好像在头顶上戴了一顶廉价假发，害他整整用帽子遮了一个多月。后来干脆烫了满头卷儿，像个变形不成功的绵羊。
　　他倒也很像找个靠谱儿的美发店给自己捯饬一下，只是动辄几百上千的费用实在让人心疼。他一介普通小老师，五年教龄，每个月工资发到手四千块冒个零头，上缴尚女士一千充当“伙食费”，再买两件衣裳看个电影吃个饭，还能剩下啥？
　　手底下推着这辆AW死飞，勉强一个入门级别，他还攒了大半年的钱呢。
　　尚女士却很有道理：“随我算你幸运，随章科长你就后悔去吧！”
　　章科长放下粥碗，低声地抱怨：“捎上我干吗呢。”头顶上毛发稀疏的部分似乎更加闪亮了。
　　跟尚女士结束每天早上的战斗，章心宥推车出了家门按下电梯。时间尚早，电梯来得很快，门一开，他看见电梯里的人心里就“咯噔”一下。
　　住十二楼的刘奶奶，大家都叫她“老刘太太”。
　　这称呼里多少掺杂着无奈和不客气。没人知道她到底多大岁数，七十多还是八十多？似乎她在旁人的记忆里最初时就已经是这幅垂垂老矣的模样，弓着背，拄着老人专用、带板凳的助行拐棍，永远用“你不是好人”的目光瞪着每一个人。
　　她就站在电梯口，好像没看见章心宥还推着自行车，丝毫没有让一下的意思。章心宥在心里叹了口气，扯出一个笑容：“我等下趟，您先、您先！”
　　老刘太太用枯瘦的手指狠戳电梯键，仿佛责怪章心宥耽误了她的时间。等着她下去了，章心宥再次按亮下行键，翻翻眼睛。这要是尚女士在场，保准就二话不说挤上去了。
　　尚女士跟老刘太太头两年结下了恩怨，彼此看不顺眼，虽然老刘太太看谁都不顺眼。
　　老刘太太讨厌人也讨厌宠物，猫狗都不能近身，小区里遛狗的人也自动绕着她走。有一天尚女士跟人聊天聊得欢，没注意就把狗绳放长了点儿，戴维离老太太近了点儿，被她飞起一脚踹在了身上，说它“见我就张嘴，这是要咬人！”
　　平时走路不利索，这一踢却是力道不小。
　　那时候是夏天，戴维一出门嘴巴就没合起来过，且不说“张嘴”是不是要咬人，戴维当时都狗龄十一了，老得走路呼哧带喘，满嘴牙没剩几颗，心脏也不好，这一脚差点给它踢上了天国。尚女士气得当场发飙，要不是戴维看着要不行了，她差点就给老太太打了。
　　可惜章心宥发质随了尚女士，气势却跟尚女士差得老远。
　　反正学校离家近，他也不差这几分钟。出门上路，把爱车蹬得飞起，七点还不到，章心宥人已经冲进办公室了。
　　他任职于自己的母校，安宁市西关区第五中学，简称西五中。是一所公立普通初中中学，区内排名中上，历史不算悠久，师资得腆着脸才敢说雄厚——尚女士说了：“毕竟那老师这样的都能进去当班主任了！”
　　在尚女士的印象里，班主任那必须得是多年经验的老教师才有资格当的。
　　初中二年级教职员工办公室在一号楼，三楼尽头的两间。章心宥到的时候，年级组长陈正已经坐在座位上看教案了，见了他就问：“章老师，发言稿不行啊，回头再改改！”
　　今天下午是期中考试后的家长会，也是章心宥的第一次班主任家长会。
　　“还改啊……？”
　　章心宥念书的时候，陈正就是他的班主任。现在他做了班主任，陈正当上了年级组长，正奔着教务处主任使劲呢。年纪比章心宥父亲还大几岁，头顶更光滑，一副老花镜在鼻梁上常年架不住，总往下出溜。
　　“你自己写的啥玩意儿你不看看？之前宋老师的稿子写得多好，你连人家一半儿都没有！流水账似的，没有重点，家长知道你要说啥啊？”
　　章心宥跟要死了似的。身为一个数学老师，一个天然的理科党，他对文字材料恨之入骨，学生时代的八百字作文就能废光他的脑细胞，何况家长会发言得洋洋洒洒小两千？简直就要了他的命！
　　老陈还在那儿火上加油：“这有什么难的，我手写一个小时都写完了。”
　　章心宥嘟囔：“您是教语文的啊……”
　　“那我教你的语文你都学哪儿去了？高中老师教的呢？都让你吃了？”老陈耳朵多灵啊，马上就给他怼回来了：“学生时代就偏科，一直偏到现在，当老师是这么多年了一个发言稿写半个多月，像不像话！”
　　“改改改，我回头立马就改！”章心宥苦不堪言，借着早自习时间到的理由往教室跑。转身跟教英语的柴明打个照面，俩人不约而同地做了个苦瓜脸——都是写材料困难户，被年级组长批完了说不得还要被教研组长批。
　　先去洗手间把头发仔细打理了一下，章心宥这才夹着名册来到五班，往讲台上一站，陆续到来的学生们挨个跟他打招呼“老师早”。
　　初中三年，人生中最敏感的年纪开始了。仿佛出生不久的幼鹿，渐渐开始认识到世界，对一切感到好奇，捕捉所有能接收到的信息。而身体也开始了急速的发育，促使他们急不可耐地想要探知奇境，尝遍新奇的滋味。
　　懵懂、躁动，青涩又混乱——超不可爱。
　　章心宥在心里叹了口气，看看表七点半了，打开点名册准备点名。
　　如果不是当了班主任，他其实还可以再晚点上班的。
　　直到上学期为止，他还只是五班的数学科任老师而已。国家开放二胎，原班主任宋铭铭冒着做高龄产妇的危险，在四十二岁又勇敢地怀孕了。可是妊娠反应太剧烈，孕中期就不得不在家休养，章心宥便“临危受命”半途接了她这个班主任的任务。