追声与循途(84)

　　第二乐章Allegro con fuoco，快速的十二音列作曲技法，除了主题没有旋律，没有协和音程与和弦，更没有抒情片段。两架钢琴将走向难以捉摸的音符汇聚成线，再凭借高超演奏技巧将其织就成一张铺天盖地的绵密音网，是一个纯粹的实验性乐章。
　　非常艰涩、非常自我、非常不动听。
　　却是对穆大才子专属第四主题最全面周到的注解与探索。
　　全曲长约二十分钟，技术要求极高，录音室里两名演奏者弹得全神贯注，控制室里一帮音乐家个个听出了一身汗，被这些纠结难解的音符弄得快神经错乱了。
　　林衍和穆康毫无差错地弹完一遍也不轻松，走出来时额头上都是汗珠，听了一次便决定过了。下一首是写给大提琴、圆号和钢琴的《Mia》，李重远和安德鲁跟着纳森进去架麦克风搬椅子，庄家陆西峰把赌局都忘了，长出一口气道：“跟他妈上了一课似的。”
　　邱黎明：“写了很久吧？”
　　穆康：“写了半年多。”
　　林衍：“还改了很久。”
　　方之木抹了把脸：“低估你们了，还以为你俩要对唱情歌呢。”
　　管啸：“谱子给我几份，我拿回去给作曲系的教授。”
　　丹尼斯：“录音出来后我得回去再听听。”
　　穆康自信地说：“可以听超过十年。”
　　里间布置好了，林衍喝了口水进去和李重远安德鲁对音，纳森起身走到陆西峰面前，没头没脑地说：“录了一遍。”
　　陆西峰一跃而起：“对对，开盘了。”
　　丹尼斯立马说：“我押的一遍。”
　　陆西峰：“我看看……押对的是丹尼斯、Harvey、方之木和纳森……”
　　穆康：“……”
　　“一人一百块。”陆西峰把钱分好，埋头算了算，愣道，“不对啊，我是不是亏了？”
　　纳森一声不吭坐回了调音台前。
　　邱黎明：“哦。”
　　管啸耸耸肩：“我也亏了。”
　　丹尼斯假惺惺地说：“真遗憾。”
　　方之木：“哈哈哈哈哈。”
　　陆西峰不甘心道：“Fuck，再来吗？”
　　穆康啧了一声：“好好听。”
　　眼见林衍朝纳森打了个手势，陆西峰只好偃旗息鼓地坐回了地上。
　　和略有炫技意味的《The Fourth》不同，《Mia》是一首构建于g小调的哀伤柔板。穆康为之谱写了两段新的旋律，最接近人声的乐器大提琴负责倾诉，最接近木管的F调圆号用来安抚，钢琴以优美和声平衡整体的沉重氛围。
　　音乐以钢琴独奏开头，四小节和弦铺出情绪背景，而后大提琴娓娓奏出第一主题，圆号于第二遍主题重复时进入。声部将细节填满的那一秒，听众被不经意地拉入了故事中，随着大提琴的哀诉起起伏伏，每当遇到绝境，圆号便倾身跟上，与清澈纯真的钢琴和声一同给予依靠般的回应。
　　直至万籁俱静的Coda末尾，大提琴和钢琴倏忽抽离，安德鲁右手握拳堵住喇叭口，圆号音色猝然变得尖锐刺耳，气息湍急，吹响悲剧性质的华彩。
　　全曲在大提琴的拨弦和钢琴的短促跳音里戛然而止。
　　作曲家穆康用情绪浓烈的音乐构建了一个童真却绝望的故事，以此纪念林衍心中的非洲圆号公主，以及千千万万在C国东部高原受难的无辜生命。
　　《Mia》补录了一次圆号的华彩，完工时正好到了饭点，一上午录了两部作品，进度可喜可贺。李重远拉着陆西峰和管啸出去买了Pizza回来，一帮人围着沙发花半小时解决了午餐，马不停蹄地开始录下一首：写给小提、大提、双簧管、小号和钢琴的《Strugglers》。
　　这部作品配置非主流，写法也非主流。小提和大提为一组，双簧管和小号为另一组，管乐描写无情的洪水，弦乐讲述挣扎的人心，两组音乐一直处于对立状态，钢琴在其中充当粘合剂，用精妙的和声串起整体。
　　全曲由两小节高昂的号角开头，钢琴紧随其后，以急板速度奏出主题及三个变奏，双簧管尖锐的长线条连音铺陈赤道的刺目日光，弦乐被狠狠摁在低处。
　　直到第一次调性瓦解，钢琴借转调的契机打破场景，引出一段犹如薄暮的柔美旋律。小提琴以五小节的E弦高把位泛音与小号对峙，标志着人心自此绝地反扑，同悲惨命运撕扯的不屈呐喊贯穿整个Coda。全曲最后一小节，四四拍被四个所有声部齐奏的四分重音填满，乐声余震翻覆、意犹未尽，象征反抗永不终结。
　　“得再来一遍，Trumpet有几个高音气没跟上，Oboe也错了一个音。”穆康坐在调音台前说，“谢谢各位，我知道这首曲子管乐很难。”
　　陆西峰举了举小号示意抱歉，林衍做了个OK的手势。
　　“Recording”灯亮，音乐重新响起。这次陆西峰和管啸发挥正常没再冒泡，《Strugglers》于中午两点半录制完毕，录音工作只剩下最后一首《Elves in the Forest》。
　　穆康将这部原本写给交响管乐团的作品改编成了小提、大提、长笛、圆号和钢琴的版本，丹尼斯、安德鲁和林衍都对曲子稔熟于心，用不着穆康再监工。他同纳森简要交代了几句，叫上管啸出去给大伙儿买咖啡。
　　正午时分，L市天空蔚蓝，空气清冷，冬日阳光腼腆而委婉，怯怯吻上寂静老街的红砖与窗台。穆康领着管啸拐出录音棚入口所在的小巷，来到一个小小的雕像广场。
　　广场一角有个垃圾桶，管啸眼睛一亮，从兜里掏出烟盒，递了一根给穆康：“抽吗？”
　　穆康随手接了过来：“半年多没抽了。”
　　管啸：“戒烟方法传授一下？”
　　穆康面无表情地说：“恕不外传，拿命都不换。”
　　管啸：“……”
　　现在时烟民和过去时烟民时隔一年于垃圾桶旁喜相逢。憋了几个小时的管啸迫不及待地吸了一口，靠在墙上享受了会儿尼古丁入肺的踏实感，对穆康说：“回去他们应该已经录完了。”
　　穆康：“嗯哼。”
　　管啸：“我以为要录两天。”
　　穆康：“一张室内乐专辑，用不着。”
　　管啸吐出一口烟：“其实我之前不太懂你为什么要把这张碟命名为《Evan Lin and His Friends》。”
　　穆康叼着烟没接话。
　　管啸又说：“刚刚才琢磨明白。”
　　穆康用眼神示意管啸往下说。
　　“Evan Lin and his friends，指的不仅仅是咱们这帮人。”管啸抽了口烟，头头是道地说，“这张唱片从里到外，从音乐里的Mia、Strugglers、Elves，到音乐外的丹尼斯、安德鲁，我们……全都是Evan Lin的朋友。”
　　穆康挑挑眉，用手指捏住烟嘴，有些意外地说：“不愧是当教授的人。”
　　管啸总结道：“Evan Lin的朋友们，既是故事里的主人公，又是故事外的演绎者。”
　　穆康嘴角划过一闪而逝的笑意，肯定地说：“没错。”
　　“我想通的时候挺震撼的。”管啸指指穆康，啧啧感叹道，“你丫谈起恋爱来真是浪漫啊。”
　　穆康缓缓吐出一口烟，摇着头道：“不是浪漫。”
　　管啸：“啊？”
　　穆康：“浪漫这个词太刻意了。”
　　管啸：“……什么意思？”
　　穆康凝视着广场中央的青铜雕像，慢慢地说：“浪漫是抒情、是诉情，是可以被制造的。”
　　“我做这张录音，既不是为了制造浪漫，也没有诉情的想法。”
　　管啸愣住了。
　　“邱首席之前说过，我和阿衍之间的关系，不止爱情。”穆康转头看了一眼管啸，“你能明白吗？”
　　管啸想了想：“大概……能明白一点。”
　　穆康点点头：“我之前只能算是似懂非懂，直到写完这张专辑才意识到……我写曲的时候，的确没想那些情情爱爱风花雪月的事。”
　　他抬手把烟举到嘴边，却没有碰，任寒风吹散指尖袅袅升起的烟雾，低声说：“我只是单纯地……想用音乐语言记录下被他所影响的那部分我，以及我所看到的那部分他。”
　　管啸沉默了一会儿，开口道：“虽然你这么想，但我还是听到了。”
　　穆康：“听到什么？”
　　管啸清晰地说：“爱情。”
　　穆康夹着烟怔愣半晌，阳光跃入他漆黑的瞳孔，徐徐牵出一丝动人暖意。
　　他把烟摁熄，微笑着说：“嗯，所以我当时也是这么跟邱首席说的。”
　　“对我来说，这就是爱情。”
　　穆大才子作曲向来不加掩饰直面内心，刻意为之的诉情既不是他的目的，也不是他的初衷。
　　他笔下的Evan Lin的朋友们，在非洲高原、在热带洪流、在丛林深处、在大洋彼岸、在彼此身边。
　　有些仍在人世挣扎，有些已经回归天国。
　　音乐犹如高维宇宙，包罗万象，打破时空闭锁，无视次元壁垒，让Evan Lin与他的朋友们得以跨越距离、光阴与生死，时时聚首。
　　音乐又如量子世界，镌于细胞深处。当爱是身体、是灵魂，每个自心灵生长、经指尖倾泻的音符，总会不经意露出被爱温润的面孔。
　　_________________
　　注：
　　本章BGM是普朗克的《晨曲》。
　　晨曲：Francis Poulenc - Aubade, "Concerto choréographique"，是法国钢琴家、作曲家弗朗西斯·普朗克写给钢琴与18件乐器的一部室内乐作品，首演于1929年。
　　说它应景原因有二：一是配置罕见地用到了《Evan Lin and His Friends》里所有乐器；二是这首曲子音乐情绪起伏多变，虽然长度差很多，但与《Evan Lin and His Friends》的整体音乐走向有异曲同工之妙。


第77章
　　录音结束后的次日，丹尼斯和安德鲁返回美国，方之木去法国继续巡演，“勋伯格赛高”全体群成员原地留守。周三上午，阴天小雪，三位远道而来的游客拉上李重远，风风火火跑到林衍和穆康家商讨游玩事宜，让多日未能找到机会白日喧淫的穆大才子极不耐烦。
　　落雪的日子和巴赫无伴奏大提琴组曲最搭调，音响里罗斯卓波维奇的琴声运弓利落、揉弦自然，将巴赫拉出了恰到好处的烂漫与温情。林衍体面地给客人们端上热茶，穆康双手抱臂站在沙发前睨视众人：“你们什么时候回国？”
　　管啸：“好不容易来一趟哪儿能这么快走。”
　　陆西峰：“带我们出去溜溜呗。”
　　管啸：“上少女峰？”
　　穆康：“山顶封了，上不去。”
　　关键时刻还是邱首席靠得住：“雪季当然是去滑雪了。”
　　陆西峰马上接茬：“这事儿就要问怼爷了，资深白色鸦片成瘾者。”
　　几人将目光投向了坐在一旁默默喝茶听老罗的大提琴家李重远，林衍自然提议道：“去G镇的雪场？”
　　李重远还没答话，穆康忽地想起了什么，冷不防问：“那谁在G镇？”
　　“我猜应该是。”林衍笑道，看了看李重远，“一般都去那儿。”
　　李重远：“……”
　　管啸莫名道：“哪谁？”
　　李重远啧了一声：“这么八卦。”
　　穆康：“是你太事儿逼了，一点风声都不漏。”
　　陆西峰：“什么鬼？”
　　邱黎明敏锐地问：“女朋友？”
　　陆西峰把茶杯一放，立马坐直了：“在哪儿？雪场？”