追声与循途(32)

　　穆康一点都没觉得不好意思：“谢谢。”
　　“之前Evan还说你可能抽不出时间，幸好你最后答应了。”史蒂夫颇为感叹地说，“康，我们都听过你写的《困灵》，难以想象它居然是你学生时期的作品。”
　　“确实是很多年前的事了。”穆康说，“Evan私底下也弹过《困灵》吗？我只在BBC的节目里看到过一次。”
　　史蒂夫的蓝眼睛里露出深切笑意：“BBC那次只是一小部分。他在我们面前完整弹过一次，只有那一次而已，就说服了我们所有人。”
　　穆康挑挑眉：“哦？”
　　“是几个月前的一次会议，讨论新一季的音乐会安排。”史蒂夫回想道，“我们第一次提出了首演新作品的计划，当时Evan就推荐了你。”
　　“我很抱歉，康，当时我们都不知道你是谁。”
　　“Evan很固执，他把我们都叫去了排练厅，当场弹了《困灵》的完整钢琴片段。”史蒂夫顿了顿，“每一个人，毫无疑问……立刻就同意了。”
　　穆康几乎可以想象出林衍当时寸步不让的姿态，也看清了史蒂夫眼里不加掩饰的赞叹，坚硬心肠里又倏忽冒出说不清道不明的酸涩触感。
　　他朝史蒂夫点点头，表示自己还在对话里，张张嘴想说什么，却又不知从何说起。
　　毕竟史蒂夫是个彻头彻尾的陌生人，担不起他心头那份弥足珍贵的沉甸甸。
　　史蒂夫：“Evan说，你在他心中是最好的。”
　　穆康低声说：“谢谢你，史蒂夫。”
　　“非常期待你的新作品。”史蒂夫认真地说，“我本人也请到了另外一位作曲家，康，你听过他的作品。”
　　穆康一下就想到了：“是写Living in lakeside的那位对吗？”
　　史蒂夫拍手笑道：“是，真厉害啊，康！”
　　“他很棒，音乐画面感非常立体。”穆康欣赏地说，“Living in lakeside每一个音符都有湖水和生活的味道，和声构建得也很漂亮。”
　　史蒂夫愉快地说：“谢谢你的点评，我会转告他的。”
　　观众席的灯光渐渐暗了下去，两人停止了交谈，静待乐团就位。
　　L团的成员来自世界各地，肤色各异，唯一的相同点是大家都是年轻人，大部分成员都处在二十岁到四十岁的年龄区间。林衍穿着燕尾服走上台时，台上台下同时爆发出交响音乐会上罕见的尖叫声。
　　看来林衍的粉丝不只局限于观众。
　　史蒂夫小声对穆康说：“他特别受年轻人欢迎。”
　　舞台灯光热烈地吻上林衍的黑发和褐色眼睛，反射出柔和光线。他微笑对观众鞠躬，快步走上指挥台站定。
　　演出正式开始。
　　音乐厅里针落可闻，不同肤色、不同种族、不同信仰的每一个人都热切地看着林衍，屏息以待。
　　他是全场唯一的主角。
　　在他昂起头的那一刹那，指挥气场宛如浩瀚波涛，从指挥台向无限天地间蔓延。穆康身处其中，无路可逃，也并不想逃。
　　好久不见的心悸病又犯了，穆康强迫自己深呼吸，目不转睛盯着灯光下笔挺的身影。
　　指挥棒稳稳抬起，林衍环视乐团，棒尖在空气中弹出小巧弧线。
　　第一首演出作品：交响诗《唐璜》。
　　唐璜（Don Juan）是一位只存在于传说中的西班牙男性，拈花惹草的作为震古烁今，惹无数天才作家羡慕嫉妒恨。在某些人笔下，唐璜是丧心病狂的魔鬼；在另外一些人笔下，唐璜又成了怜香惜玉的情圣。然而无论是褒还是贬，唐璜“花花公子”的人设一直很稳。
　　莫扎特用天才笔法写过两幕歌剧《唐璜》，歌剧里有彭特撰写的剧本唱词，唐璜是由人声和乐团共同演绎出的多面人物，亦正亦邪，形象丰满，同理查德·施特劳斯经由Nikolaus Lenau的诗作启发而成的交响诗大相径庭。
　　如权威杂志所言，林衍的指挥风格细腻灵动。他的乐团永远声部清晰、线条分明，每一个演员都能获得精心安排。
　　不同声部的重音被赋予不同意义，或许轻巧，偶尔沉重，但都在清晰地跨步行走；弦乐的呼吸绵长悠远，好像“他”对爱情的向往如宇宙那般无边无际。
　　可惜人生难以一帆风顺，木管引出遍寻不得、求而无望的伤感，一遍一遍泣诉，掏心置腹，迎接E调圆号高昂的不甘呐喊。
　　“他”毅然选择燃烧，让曾经的自己轰然现世。长号撕出倾尽全力的最后一搏，木管和弦乐疯狂涌动，铜管洪亮的声音响彻大厅，所有声部都高声为“他”送行。
　　直到戛然而止的那一刻。
　　“他”燃烧殆尽，灰烬纷飞，毫无征兆地死了。
　　音乐用弦乐的拨弦说：“那便死了吧。”
　　蜚声国际的指挥家林衍，用十七分钟，对所有观众讲了一个勉力追爱的年轻人，寻寻觅觅一路无果，最终郁郁而终的故事。
　　讲得深刻锥心，直白坦诚，是穆康最喜欢的诠释、最享受的释放。
　　全场掌声雷动，史蒂夫对穆康说：“我看过Evan很多场演出了，他一直是这么不可思议。”
　　穆康大声回答道：“他在我心中也是最好的。”
　　接下来的圆号协奏曲由一位穆康不认识的圆号演奏家演奏，依旧是一次精彩绝伦的合作。演完后观众又开始尖叫了，圆号演奏家似乎也没料到自己会这么受欢迎，笑得合不拢嘴，同林衍热情拥抱，红光满面地下了台。
　　下半场是理查德·施特劳斯自传性的交响诗《英雄生涯》。这部交响诗的巅峰之作声部繁杂，和声艰涩，极难演奏，林衍两手空空走上台，穆康听到身后有几个人在小声惊呼：“他还是没拿谱子？”
　　穆康也有点惊讶，他很难做到像林衍那样把密密麻麻的总谱都记在脑子里。贝多芬或许还能勉强一试，瓦格纳、理查德·施特劳斯之流实在是太难了。
　　难又如何，众人皆知，指挥家林衍从不出错。
　　他牵住每个声部的引线，驾轻就熟地操控所有起承转合，手法仿若调度一台精密超算，姿态却又清晰显示出徜徉于人类精神世界的七情六欲。
　　《英雄生涯》就乐性来说毫无疑问是理查德·施特劳斯最好的交响诗，近50分钟的音乐连续不间断，跌宕昭彰、独超众类，通过极为纯熟精妙的配器手法，展现英雄充满痛苦与希望的光辉一生。
　　但这部作品一直存在争议，甚至有乐评人直斥它“极度无耻”。
　　因为故事里的英雄，就是作曲家本人。
　　交响诗由六个标题组成：英雄、英雄的对手、英雄的伴侣、英雄的战斗、英雄的和平努力、英雄的荣休和功德圆满，全曲更是有超过三十处对作曲家旧作的引用。和有故事有原型的《唐璜》不一样，《英雄生涯》更像一出纯粹的、作曲家的自我歌颂与意淫。它没有剧情，却自负地希望用音乐来描述英雄的形象、精神、生活。
　　如此抽象的表达方式，注定了在不同指挥家心中，英雄的形象千差万别。有些人认为“他”睥睨众生，有些人认为“他”仁慈悲悯，有些人认为“他”充满神性，有些人认为“他”不过尔尔。
　　林衍的《英雄生涯》不是这些中的任何一种。
　　“他”出场时几乎是谦逊的，与对立方相处时从不咄咄逼人，与爱人耳鬓厮磨时温柔如水，似乎就要让人相信“他”是个性情中人，有一颗赤子之心。
　　直到“他”拔剑冲锋，喊出战斗口号的那一刻，小号嘹亮乃至略微刺耳地向世人宣告：只有我能带领你们走向胜利，而你们将永远跟随我。
　　就好像一部丝毫不显高傲，却以春秋笔法让人臣服的警世巨作。
　　“他”不过是微微展颜，轻柔地对你说：“你相信我吗？”
　　你便心悦诚服，甘之如饴地低下头颅：“我相信你。”
　　本该属于尼采与查拉图斯特拉的日出昭然降世，光润人间，宣告“他”再一次升华出至高无上的胜利。
　　_______________
　　注：
　　唐璜：Don Juan, Op.20，理查德·施特劳斯（Richard Strauss）写于1888年。
　　英雄生涯：Ein Heldenleben (A Hero's Life), Op.40，写于1898年。
　　作者有话说
　　惊觉好多小天使逆了，宝贝儿们请屈尊看一眼文案嘛。。林指是攻！！站稳！！
　　第一圆号协奏曲：Richard Strauss - The Horn Concerto No. 1 in E-flat major, Op. 11，写于1882年。
　　这场音乐会的理查德·施特劳斯先生是德国人，作品走装逼路线，和写了一堆通俗圆舞曲的维也纳施特劳斯家族没关系。
　　莫扎特的两幕歌剧《唐璜》，意大利语是“Don Giovanni”，所以很多翻译也直接翻成了《唐·乔万尼》。


第三十二章
　　瑞士的生活既悠闲又忙碌，既魔幻又现实。小镇公共设施虽然完整，但居民很少，游客也不算多，若不去临湖的商业街，在自家附近散步相伴的便只有鲜花青草与湖泊雪山，遇到土拨鼠的概率都比遇到人的概率高。
　　两位音乐家的工作仍按部就班，一点不见少。林衍除了排练，偶尔也会出短差。穆康不仅要写新的交响曲，还挑三拣四地接了一部爱情文艺片的配乐工作。对方的要求是只需要出谱子不用做录音，王俊峰又做了好半天工作，穆康才勉为其难地答应了。
　　穆康在瑞士的工作装备非常原始，只有笔、五线谱、钢琴、电脑、以及两大面墙的乐谱。他原本以为自己收集的原版谱数量已经很可观了，看到林衍的书柜后才明白，若论起对乐谱的热爱，作曲家真是远远不及指挥家。
　　五月的某个周四，气温已经开始回升。穆康下午五点出门，坐公交车去L市找排完练的林衍和李重远吃饭。三人在L市有名的廊桥北边碰头时，天光依旧大亮。
　　L市旅游业发达，游人众多。三人没走几步，几名求合影的中年游客就当街把林衍拦住了，还顺便吸引了好几位闻声而至的路人。穆康和李重远对此早已见怪不怪，李重远临时客串了摄影师，穆康自觉走到靠墙的垃圾桶旁抽烟，掏出来的依旧是刚来时的那包烟，抽了一个月居然还没抽完。
　　若王俊峰得知此事，约莫会激动得当场大哭。
　　穆康抽完最后一口烟，正把烟头摁熄，一位穿白裙子长风衣的漂亮姑娘凑过来，腼腆地用中文问：“您好，请问是穆老师吗？”
　　穆康条件反射就要说“不是”，可不远处林衍刚刚打发走了游客，李重远在这一秒好死不死地喊了声：“穆康！”
　　姑娘立刻抛弃了捏造出的腼腆作态，叠声嚷嚷起来：“真的是穆老师！啊啊啊啊啊没想到出了国都能遇到您！穆老师！我是您的粉丝啊啊啊！！”
　　躲得过初一躲不过十五的穆康：“……”
　　“能跟您合影吗？签名呢？”姑娘手忙脚乱地说，“签哪儿？哎呀我没有笔，用口红行吗？”
　　林衍和李重远一个插袋一个抱臂，杵在五米开外不嫌事大地看热闹。
　　“就合张影吧，我还有事。”穆康跟小龙女似的面若冰霜，对李重远招招手，“来拍照。”
　　姑娘一脸仰慕地说：“穆老师你好帅啊，比电视上还帅。”
　　穆康：“嗯。”
　　姑娘：“穆老师，我们站到湖边去拍好吗？”
　　穆康：“不好。”
　　姑娘：“穆老师您好酷哦。”
　　穆康：“……”
　　两人一个晕眩一个烦躁地在砖墙前站好，姑娘狗胆包天地说：“穆老师，我能搂……”