关键期假设(54)

　　北京的天气瞬息万变，上午万里无云，等到下午，却突然下起了暴雨。
　　晨曦班的学生们正在音乐课上听巴赫，外面忽然狂风大作，沙尘蔽日，阴沉得如同银翼杀手中的世界末日。不一会儿，豆大的雨点就砸下来，声音盖过了勃兰登堡协奏曲。
　　文安看了看时钟，距离放学还有十五分钟。
　　电闪雷鸣的吸引力大过古典乐，大大小小的孩子扭过头来，瞪大眼睛望着窗外。老师一脸忧虑地看着玻璃上滑落的水珠，大概是没有带伞。
　　下课铃很快响了，但暴雨丝毫没有减弱的迹象。
　　孩子们挤在教学楼一楼的走廊上，等着父母下班来接。几朵蘑菇一样鲜艳的伞盖从雨中飘过来，接走了几个孩子。不过从父母们湿透的肩膀来看，打伞的用处微乎其微。
　　老师知道文安是每天自己坐公交回去的，就问他：“要不要给家里打个电话？”
　　文安摇了摇头：“不用。”
　　老师又看了看暴雨：“你就在这等着？不知道这雨什么时候会小。”
　　文安仍然摇了摇头：“不用。”
　　他往前走到屋檐边上，雨珠汇成帘子，滴滴答答地落下。他伸出手去接落下的雨水，然后头顶突然洒落下一片阴影。
　　叶庭举着伞站在他面前，一半伞盖遮在他顶上。叶庭站在下面一级台阶上，他们难得可以平视彼此。
　　“看到下雨，着急了吗？”叶庭问他。
　　“没有，”文安看着他，酒窝笑得很深：“我知道你会来。”


第51章 北京 17岁（13）
　　暴雨仍未停歇，但伞下的世界干燥而温暖。
　　文安怕叶庭淋到，往他跟前凑近了点，明知故问：“你们不是还没放学吗？”
　　叶庭耸了耸肩：“接下来是自习课，没关系。”
　　“自习课就不算逃课吗？”
　　“那怎么办？”叶庭伸手揽住他的肩膀，“我记得你没有带伞。”
　　叶庭搂得很紧，文安能感受到他身上肌肉传来的热度，带有青春勃发的力量感。
　　这已经不是叶庭第一次为他逃课了。四年前，他第一次去特校，因为陌生的环境恐慌不已，叶庭就翘课过来陪他。冯诺一被叫去开了好几次会，开始还想干预，但耳根子太软，文安一耷拉脑袋就放弃了。
　　雨滴从侧面扫进来，打湿了叶庭放在文安肩上的手。
　　“走吧。”叶庭说。
　　文安转过头去，看到程启元还站在楼梯口，望着外面的大雨，手里攥着文安给他的那幅画。孩子们一个一个被接走，他沉默地看着墙角，隔着玻璃盯着办公室的时钟。
　　指针一点一点移动，好像是在一点点拧紧他大脑的发条，烦躁愈发明显。
　　文安看着他的背影，不知怎么迈不动腿。老师觉察到了他的目光，解释说：“他妈妈刚刚打电话来，说今天有事，等会儿他哥哥会来接他。”
　　叶庭突然想起了什么：“我出校门的时候，看到他哥哥了，他在校门口跟一个男人吵架。”
　　老师困惑地皱起眉毛：“吵架？”
　　“可能一时半会儿来不了了。”
　　老师叹了口气：“那可就糟糕了。”
　　一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。
　　果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”
　　老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”
　　老师顿住了。她知道不能说“过一会儿”“马上”这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。
　　但她不能随便给出精确的时间点，要是程蒙恩没到，就更麻烦了。
　　老师还在斟酌用词，远处突然响起了脚步声——急促、迅猛，时不时踩到水洼里，响起水花四溅的声音。
　　程蒙恩上气不接下气地赶到了。他站在走廊下面，伞还没收起来，喘得像锅炉的风箱。
　　程启元立刻跑了过去，大声说：“五点五分了！”
　　“我知道……”程蒙恩长吸一口气，“我……”
　　“五点你没到！”程启元挥舞起手臂。
　　程蒙恩站直身子，脸上又露出了那种经年日久的无奈：“你就不能等一会儿吗？”
　　他说完立刻意识到失言，“一会儿”这个词惹恼了程启元，程蒙恩在他尖叫之前，迅速捂住了他的嘴。
　　文安抬头看向阴霾的天空，雨点还在永无休止地下落。
　　四个人一起走向校门口，叶庭问程蒙恩怎么回去。“如果顺路的话，可以拼车。”
　　程蒙恩刚要开口，突然蹙起眉，看向远处驶来的一辆灰色奥迪。那辆车在他们面前停下，一个头发梳得油光水滑的男人打着伞下车，在雨中跑到他们面前，拍了拍肩上的水珠，尽量让自己显得不那么狼狈。
　　“我送你回去吧，这么大雨。”男人对程蒙恩说。
　　“我说过不用了，”程蒙恩说，“以后别到学校找我。”
　　他推着程启元，想从男人身边绕过去，但程启元没有动，直勾勾地看着男人，大声叫了一句“爸爸！”。
　　男人恍若未闻，仿佛程启元在他眼里只是透明的雨丝，粘在人身上潮湿又麻烦。他全副注意力都放在程蒙恩身上，伸手拦住他：“别这样，爸这些年过得也挺难的。”
　　程蒙恩扫了一眼他额头上的皱纹：“关我什么事。”
　　叶庭和文安察觉到这是别人的家事，走远了一些。但两大一小的身影纠缠着，还在他们视线范围内。
　　“我自己的儿子，看一眼都不行吗？”男人的手颤抖着，伞上的水珠甩出来，溅在了程启元身上，“这么多年，你们的抚养费我一个月都没断过！”
　　这句话把程蒙恩点着了：“钱？你觉得每个月花点钱就万事大吉了？你知道我这几年是怎么过的吗？你知道我妈这几年是怎么过的吗？”
　　程启元还在旁边喊：“爸爸！”但没有人理会他。
　　“那还不是因为他！”男人指着程启元说，“本来我们一家人好好的，就因为他，整个家都毁了！”
　　程蒙恩难以置信地看着他：“你把责任推到孩子身上？他不是你要生的吗？你生了就可以不管吗？”
　　“谁说我没管？”男人的音量不自觉地增大，“我供他吃供他喝，哪点对不起他？都是你妈惯的！什么心理咨询、多感官训练、语言教程，花了多少钱？有一点用吗？他根本治不好，你妈还非要给他报什么班，搞什么专业辅导，这不是往水里扔钱吗？”
　　程启元又叫了一声：“爸爸！”
　　程蒙恩说：“他没病，只是他理解世界的方式不一样。”
　　男人嗤之以鼻：“这话都是那些老师为了赚钱哄你的，他就是有病。”
　　男人一直不理程启元，程启元的不满转化为肢体冲动，开始尖叫，握紧拳头冲上来，使劲往男人身上砸，男人一把推开他，一巴掌甩在他脸上：“别叫了！”
　　然后。然后在场所有人看到了。
　　怒火原来是可以有实质的。
　　在体育馆那天，程蒙恩根本没有发火。生气的程蒙恩不是那样的，盛怒之下的他不会大吼大叫，是阴沉的、恐怖的，随着步伐逼近，手上每一个关节都嘎吱作响。
　　他把伞塞到程启元的手里，照着男人的脸上揍了一拳，男人被儿子打得踉跄两步，单手撑在了车顶盖上。暴雨倾泻而下，很快把他从上到下淋透了。
　　程蒙恩看着他：“你算什么东西，凭什么打他？”
　　男人狼狈不堪，但没有反击，只是直起身，看着尖叫的程启元。“你跟你妈脾气太好了，”男人说，“他就是欠揍。”
　　“你再敢动他试试，”程蒙恩攥紧拳头，“你才养了他几年？你他妈知道什么！”