关键期假设(12)

　　走开！
　　滚！
　　哪个都不能当名字啊！
　　雨不停地下。
　　滴答，滴答，滴答……
　　渐渐地，我的心里也充满了雨声。
　　“嗨，你的肚子饿了吧！”
　　啊！
　　好温柔的声音。
　　我抬起头，看到一个小孩冲着我笑。
　　她举着一把伞，看到我淋着雨，就把伞移到我头顶上。
　　“你的眼睛真好看，像蜜瓜的颜色一样!”
　　“叫你蜜瓜，好吗?”
　　那一刻，我突然明白了。
　　其实我想要的不是名字。
　　我想要的，
　　是有人呼唤我名字。
　　故事很快讲完了，叶庭合上书，看着小孩，不知道他听懂了没有。
　　小孩静静地看着他，脸上没有困惑，也没有感伤。
　　过了一会儿，小孩突然张开了嘴。
　　叶庭听到了一个陌生的声音，清澈明亮，就像山间的清泉。
　　那个声音对着他说：“叶庭。”
　　作者有话说：
　　《寻找自己名字的猫》是日本作家竹下文子的绘本作品。


第12章 格林德瓦 22岁（3）
　　夜色降临，远处的雪山在月光下泛着一抹银白，像挂历上的贴画。
　　两人在昏黄的街道上走着，周围是熙熙攘攘的游客，酒吧里传来激昂的鼓点声。
　　公寓在一栋五层方形住宅楼内，叶庭打开102的房门，连人带行李箱一起推进去。
　　少年好奇地扭头环顾四周。因为刚搬来，许多箱子还没有拆封，整齐地码在不好打扫的绒毛地毯上。房间里只有孤零零的一张桌子、一张床，和主人的气场十分相符。
　　“洗手，”叶庭瞟了一眼他手上残余的碳灰，指了指对面的一扇门，“洗手间在那边。”
　　少年自觉地走了，叶庭叹了口气，把手机拿出来，看了眼屏幕：三十二条未读信息。
　　这家伙有完没完。
　　他打了电话过去，根据时差推算，那边应该是凌晨两点，所以对方很快就接了起来。
　　然后开始大吼：“庭哥，你怎么能这么对我？”
　　这话说得好像他始乱终弃一样。
　　“公司成立没两年，老板自己先跑了，哪有这么伤天害理的事？”对面兴师问罪的劲头很足，问句像连珠炮一样发射出来，“你去瑞士干嘛？钱多得烧的？你知道那边物价有多高吗？”
　　一顿快餐吃了四百多人民币的叶庭当然知道。
　　对面深吸一口气，突然压低了声音：“这么急着跑出美国，你不会真加入Anonymous了吧？NASA火星数据库是你黑的？CIA给你下追杀令了？”
　　“想象力别那么丰富。”叶庭单手把水壶灌满，放到电磁炉上烧着。
　　“那就是索尼告你了？”
　　“我只是破解了PS5，用户数据泄露不是我干的，”叶庭说，“我的宗旨是打死不惹事，你不知道吗？”
　　“那你跑什么？”
　　“gap year，”叶庭说，“我想休息一年。”
　　“我草，”对面愤愤地说，“我要跳槽去甲方。你知道LANE给我开了多高的年薪吗？”
　　叶庭沉默了一会儿，看了眼银行卡上的余额：“你想来瑞士度假吗？费用我出。”
　　“害，我之前说的那都是屁话，哥你别放在心上，”说到这里，对面忽然顿了顿，用恍然大悟的语气说，“你不会是看上哪个姑娘，跟着人家跑过来的吧？见色忘义！”
　　“哪有姑娘。”叶庭觉得脑袋隐隐作痛。
　　“别跟我扯，我去瑞士的时候要是发现你房里有人……”
　　叶庭看了眼从厕所出来的人，说：“没有姑娘，但文安在这。”
　　对面静默了。这么唠叨的人突然静默下来，让人心里发慌。更令人发慌的是，再开口的时候，这人居然很冷静：“你们复合了？”
　　手上银圈的触感突然清晰起来：“没有。”
　　对面咂摸了一阵，终于咂摸出一个结论：关我屁事，有钱就行。
　　“我睡了。”对面最后说了一句，挂了电话。
　　叶庭放下手机，即使没有把视线转过去，他也能感觉到文安在看他。“洗漱一下，早点睡吧，”他说，“记得吃药。”
　　这个词像是打开了什么开关一样，叶庭立刻警觉起来：“药带了吧？”
　　文安拉开行李箱，展示给他看。左半边是形形色色的药盒，右半边是各式各样的颜料和画具。
　　叶庭负手检阅了一会儿，突然感觉不对劲。他蹙眉看向文安，质疑道：“衣服呢？”
　　文安理直气壮地回答：“没带。”


第13章 文山 12岁（10）
　　有那么几秒，叶庭觉得自己幻听了。
　　他盯着小孩，目光在他的嘴角逡巡，试图从中找到出声的痕迹。
　　然后，小孩又看着他，叫了一声：“叶庭。”
　　他愣了片刻，猛地伸出手，把小孩抱紧了。胸膛里酸涩无比，好像也下起了淅淅沥沥的雨水。
　　过了一会儿，他放开了小孩，对着他微笑。
　　“真厉害。”他说。
　　小孩直愣愣地看着他，过了一会儿，又缓慢地开口，用断断续续的声音说：“笑，好看。”
　　叶庭怔住了。沉默片刻，他犹豫着问小孩：“你是在说我吗？”
　　小孩点了点头。
　　叶庭又笑了笑。自从出事以后，所有人见到他都躲着走，还没人夸过他好看。
　　他伸手在小孩的脸上掐了掐：“谢谢。你怎么知道我的名字？”
　　小孩揉了揉被掐疼的地方，说：“别人，叫。”
　　“真聪明。”叶庭夸奖他。
　　小孩得意地晃起脑袋。
　　叶庭看着他，高兴里带着一丝感伤。
　　如果他出生在正常的家庭，有爱他的父母，这么好看又聪明的孩子，一定会得到众星捧月的幸福。
　　然而现在，他只能坐在一个窄小闷热的房间里，看着卷了边的绘本，为自己说出一个单词欢欣鼓舞。
　　他揉了揉小孩的脑袋，把这些无用的感伤从脑子里驱逐：“没关系，慢慢来。”
　　小孩学习的速度可不慢。
　　自从小孩开口说话后，每次叶庭踏进房门，小孩就会叫他的名字，仿佛里面蕴藏着某种神秘的力量。小孩认真学习册子上的每个单词，用各种歪七扭八的句子跟叶庭交流。
　　不过，小孩的这些积极表现，只有当他在场的时候才会出现。小孩从来不跟其他孤儿说话，而且一旦大人出现，小孩要么躲得远远的，要么藏在叶庭身后，仿佛他的存在本身就是一道屏障，能把他和全世界的恶意隔绝开来。
　　只有在这道屏障里，他是安全的。
　　一天又一天，小孩逐渐把册子上的词都学会了。叶庭给他带回来了更多绘本，每天晚上给他读故事，里面常常出现新词。
　　有些词，即使小孩没有见过，也比较好理解，比如山、海、森林，因为绘本上画着栩栩如生的图片。
　　另一些词就比较困难，它们本身是抽象的，即使是叶庭，也不敢说自己真的懂得它们的意思。比如希望、肆意、热烈、自由。
　　当然，基于小孩的情况，有些常人很容易理解的词，对他来说也很困难。
　　比如，在一个宁静的夜晚，小孩坐在衣柜里，听叶庭给他读一个很有名的绘本，名叫《奔跑吧，玫瑰》。
　　赛狗玫瑰在跑道上飞奔，
　　爪子撞击着地面。
　　玫瑰向前奔跑着，空气中飘来青草的香气，
　　观众席上传来阵阵喝彩声。
　　它很快就把其他赛狗甩到身后，
　　第一个冲过终点线。
　　“二号赛狗获得冠军”，
　　扬声器的声音传遍了观众席。
　　比赛结束后，
　　疲惫的赛狗被带回笼子里。
　　观众们合上汽车的后备箱，
　　准备回家去。
　　玫瑰只想睡一觉。
　　夜晚躁动着，赛狗们坐立不安，