关键期假设(40)

　　这话不是讽刺，在绘本界成名后，文安经常接到邀请，去幼儿园给孩子们读书。低年龄段的读书会肯定不能是单纯的文字交流，一般都会在读完之后安排一些活动，比如做做纸扇啦，设计卡通图案啦，来调动孩子们的积极性。
　　叶庭转念一想，没有家长会愿意幼儿园开设这种猜糖果口味的活动。这个年龄是最注重保护牙齿健康的。
　　更可能是冯诺一想出来的，或者是文安被带坏了。这俩人说不定老在家里举办这种奇怪的比赛。
　　文安摊开手：“快，随便给我一粒。”
　　叶庭苦笑了一下，还是配合了。他选了一个小袋子，从里面拿出一粒，放到文安手心里。
　　文安细细品味了一阵，点点头：“覆盆子，红色的。”
　　“很对。”叶庭说。
　　他又拿了一块棉花糖递给文安，这次文安在放进嘴里的一瞬间就尝出来了：“薄荷巧克力，黑色。”
　　摒弃幼稚的底色，这有种叶庭初中时看学校里举办诗词大会的感觉。他又挑了一块。
　　这次文安稍稍皱起了眉头，不过还是勉强咽了下去：“咸甘草，黑色。”
　　这是什么奇特口味？叶庭盯着小袋子上的标签，还真是salta salmiak。
　　他突然有了个邪恶的想法，在标签里翻找了一阵，往文安手里放了一颗圆形硬糖。
　　文安放进嘴里，瞬间整张脸都扭曲了起来。叶庭忍住笑意，问他这次是什么味道。
　　叶庭以为文安下一秒就会把糖吐出来，然后踹自己一脚。
　　文安猛地拉下眼罩，捧住叶庭的脸，吻住了他，一直吻，一直吻，直到叶庭猛烈咳嗽起来，用餐巾纸接住自己吐出来的硬糖。
　　“藤椒芒果，”文安的声音带着一种报复的快意，“黄色。”
　　叶庭嘴里又甜又辣，还带着不可名状的酸味，眉头紧皱看着他。
　　“放心，”文安说，“我不会放弃勾引你的。”
　　作者有话说：
　　上一章里蜘蛛已经找到了，没看过的小伙伴可以看看是不是漏掉了～


第38章 北京 17岁（1）
　　6月24日，北京中考第一天。
　　监考老师的目光扫过教室，第无数次落在中间一排的一个学生身上。从进考场开始，她就注意到这个孩子了。他戴着眼镜，但挡不住镜片后惊心动魄的蓝色。老师一边暗中观察，一边在心里猜测他的背景。
　　他看起来年纪很小，放在一群初三学生中也显得稚嫩，但在检查身份证件时，老师无意中瞟到了他的出生日期，发现他已经17岁了。
　　可惜，这个观察对象并没有给她多少时间。考试刚过半小时，她一宣布“可以开始交卷”，那个孩子就举起了手。
　　整个考场都震惊了。
　　她走到对方的座位前，对方小声说要交卷。她确认试卷和考试材料无误，就让他离开了。
　　其他孩子一边奋笔疾书，一边在心里咆哮。
　　语文考试三十分钟交卷，这是哪路神仙？
　　老师拿起他的卷子走回讲台，一看，愣住了。
　　卷子上，只有选择题的地方涂了答案，其他题目一片空白。放到普通学生身上，就算不会，也会多写几行字充数，阅读理解直接交白卷，这是什么情况？
　　老师把卷子翻到了背面，作文也只写了几行，每一行几个字，连个完整的句子都凑不出来。
　　作文要求不是写明了“诗歌除外”吗？
　　老师再一看，哑然失笑，这哪是诗歌啊，儿歌还差不多。
　　今年的作文题是“那个星期天”，出题老师问“在你的记忆中是否有一个星期天，发生过特别的事情，遇见过特殊的风景，获得了别样的体验？在你的想象中是否有一个星期天，经历一场奇遇，解开一个谜团，见证一个奇迹？”
　　那个古怪的孩子给出了这样的答卷：
　　标题：那个星期天
　　我站在跳水板上，
　　仔细观察。
　　我踩了踩，
　　知道跳水板足够结实。
　　我nuo了nuo，
　　知道跳水板不容易滑倒。
　　我蹦了蹦，
　　知道跳水板弹性很好。
　　星期天过去，
　　我知道了跳水板的一切，
　　就是没有
　　往下跳。
　　这种水平的孩子也来参加中考？
　　老师看了眼窗外，那孩子已经走远了。
　　文安走出教学楼，就被太阳晃了眼睛。也许是早年一直待在地下室的原因，他的皮肤很容易晒伤。他把手掌搭在额头上，往旁边走了两步，走到树荫里。
　　因为中考，整个学校静悄悄的，只有他一个人在外面晃悠。他看了看花坛边沿，不怎么脏，就坐下了。
　　果然不行。
　　五年前，关键期假设研究项目刚开始的时候，所有人都满怀希望，觉得只要够努力，够勤奋，就能填补十二年漫长的空白。
　　刚开始，情况确实很乐观，一年之后，他就能说出简单的句子，阅读简单的图画书了。
　　可惜，之后就陷入了完全的停滞。
　　无论怎么学习，他都看不懂构造复杂的句子，阅读能力一直停留在绘本阶段。写作更令人绝望，迄今为止，他都没写出过一个完整的段落。而且写作对他而言艰难又漫长，别人随手写出的一句话，他要花费几个小时，甚至几天。中考那篇作文，是他以前写过的，不然他不可能在半小时内写出这么多字。
　　他的语言水平跟六七岁孩子没什么区别。
　　家长们本来打算在他语言过关后，把他送到普通学校，后来只得放弃，让他一直留在特殊教育学校的晨曦班。
　　晨曦班，一个聚集了自闭症、语言障碍、唐氏儿患者的地方。晨曦这个意向很美，好像他们是清晨的朝阳，前程远大，充满希望——其实不是。
　　这个班的孩子很少有参加中高考的，初中学历都遥不可及。
　　文安已经是班里最好的学生，至少会写字，还能读懂故事。上级领导来视察的时候，老师还当众朗读了他的作品。
　　这是他在暑假写的，方夜一直鼓励他记录生活中发生的事，他就把所见所感录了音，然后再整理下来。中考时写的作文，就是这一系列中的一篇。
　　老师在公开课上念的，是另一篇。
　　标题：挠痒痒
　　背上很痒，
　　但挠不着。
　　它好像在正中央，
　　挠了，
　　还痒。
　　它好像在肩 jia gu 上，
　　扭脖子，
　　弯腰，
　　手指伸得老长。
　　结果，
　　手指离它还有一寸长，
　　可恶，
　　快痒死了，
　　我却挠不着。
　　这篇文章——准确来说是所有文章——受到了家长和老师们的一致好评。
　　老师评：生动形象，富有生活气息，极有代入感。
　　冯诺一评：对日常的观察细致入微，带有生活化的幽默。
　　郑墨阳评：语言简洁，主题大众，能获得普世性的认同。
　　叶庭评：有趣。
　　老师在讲台上朗读完后，再度夸赞了一番，台下响起了热烈的掌声。领导还站起来，对老师的教学成果和学生的学习进步表示赞赏，说得文安很不好意思。
　　下课后，午休时间，文安拿着素描簿，跑到校园里的一棵银杏下面画画。
　　画着画着，他隐隐约约听到路上传来交谈声，听起来像是视察的几位领导。
　　“17岁，”其中一位说，“就写出这种东西，这些人对社会有什么用？”
　　“你能指望他们自力更生？”另一位说，“要么父母养，要么国家养，总之就是一帮吸血虫。”
　　第一位的声音满含悲悯：“当初就不应该把他们生下来的，父母也受苦，自己也受苦。”
　　西装革履的男人从身边走过，文安赶紧低头，不让他们看到自己的脸。
　　领导们走了，话却余音绕梁，像一根刺一样扎在心里。
　　之后，听说中考开始报名，文安犹豫了一会儿，决定去试试。并不是觉得能考上，而是想看看，跟他差不多年纪的孩子，对社会有用的孩子，不会吸家人一辈子血的孩子，到底是什么水平。