关键期假设(13)

　　警卫来来回回地巡逻。
　　玫瑰打起了盹。
　　在梦中，它看见了森林、草地和野兔。
　　又一场赛跑开始，
　　发令枪响起，
　　玫瑰跨过赛道，
　　冲向终点线。
　　彩旗在它面前挥舞。
　　玫瑰一跃而起，
　　看起来像是要飞过赛道周围的玫瑰花丛。
　　观众们惊呼一声，又安静下来。
　　玫瑰继续奔跑。
　　听着听着，小孩露出了若有所思的表情。叶庭就放下书，问他有什么地方不明白。
　　小孩张开嘴，一个词一个词地问：“奔跑，什么，感觉？”
　　叶庭沉默了一会儿。跟小孩在一起，时不时会有这些瞬间，他会被一些普通又悲伤的问题击中。
　　他努力地组织语言，希望自己能找出合适的词，既能描述准确，又能让小孩理解。
　　“有风在你耳边吹过，”叶庭说，“周围的风景在后退，越来越快，然后世界好像消失了一样，只剩下自己的呼吸声。这种感觉很……奇妙，就好像身上突然变轻了。”
　　小孩蹙起眉，一副似懂非懂的样子。
　　叶庭找不出更好的回答了，只得叹了口气。
　　小孩想了想，用很不连贯的词汇说：“我，梦，奔跑。”
　　叶庭问他：“梦里的奔跑是这种感觉吗？”
　　小孩摇了摇头，神情有些沮丧。
　　叶庭半晌无言。他看着小孩垂下去的脑袋，感觉胸膛被什么东西堵住了，闷得厉害。
　　他沉思片刻，合上书，摸了摸小孩的脑袋：“睡吧。”
　　第二天是周末，叶庭早早起床，把这天的清洁工作干完了。在擦楼道玻璃的时候，他顺便观察了一下院子。孤儿院的院子虽然不大，但对角线也有几十米远。
　　他把抹布洗好，跑回房间，拉着文安出来。
　　小孩安安静静地跟着他走到院子里，没有问为什么。周围的窗子探出许多小脑袋，好奇地看着他们。小孩在这样的注视下有些不安，扯了扯叶庭的袖子。
　　叶庭转过身，在小孩面前蹲下：“到我背上来。”
　　小孩爬上了他的背，把手圈在他脖子上，在他耳边悄悄地问：“我们，做，什么？”
　　“奔跑，”叶庭说，“抓紧我。”
　　小孩很轻，背起来不算费力。叶庭天生骨架比较大，本来就比同龄人高出一截。最近两年干的活多了，力气也锻炼得不错。
　　应该没问题吧。
　　他走到庭院的一角，微微弯下腰。
　　叶庭沿着院子的对角线奔跑，刚开始速度很慢，然后越来越快。小孩趴在他肩上，闭上眼睛，感受风从耳边吹过。
　　跑着跑着，叶庭觉得心脏如同擂鼓一般狂跳，呼吸也沉重起来，腿上像灌了铅一样，每一步都万分艰难。但他还是向前跑去，全速冲刺。
　　他跑到了庭院的另一个角落，暂时把小孩放了下来。汗珠从他额头上滚落，肺部也火烧火燎的。他转过身，气喘吁吁地问小孩：“颠吗？难受吗？”
　　小孩摇了摇头，用只有他们两个能听到的声音说：“奔跑，好棒！”
　　叶庭笑了笑，努力调整呼吸，逐渐让心跳平复下来。歇了一会儿，他朝小孩伸出手，说：“再来。”
　　小孩贴在他的背上，抱紧他。
　　他们奔跑着，跑过干枯的月季，跑过茂密的草丛，跑过旁观的大人。
　　小孩这次没有闭上眼，虽然他只能看清近处的东西，但依然能感受到周围的风景飞驰而过。他深吸一口气，欢笑出声。
　　这是叶庭第一次听到他的笑声。
　　他们在院子里奔跑。希望、肆意、热烈、自由。
　　作者有话说：
　　《奔跑吧，玫瑰！》是芬兰作家玛丽卡·迈亚拉的绘本作品。


第14章 文山 12岁（11）
　　周一上学时，叶庭突然觉得有些不对劲。
　　窗外巡逻一般的家长消失了，老师看他的目光也变得自然而坦荡。
　　这理应是个好兆头，但叶庭却有种大难临头的感觉。生活一向不会轻易变好，如果有希望，那也是坠入深渊前的幻影。
　　这种预感在院长叫他去办公室时达到了顶峰。
　　他站在书桌前，看着院长把一张退学申请书拍在他面前，表情带着隐约的轻松和快意。
　　叶庭低头看着那张申请，不知该作何反应。
　　他能做什么呢？没有钱，没有学历，没有获取经济来源的能力。他只是个无亲无故的孤儿，还有谣言缠身。
　　“我跟你们校长吃了顿饭，商量了一下，觉得暂时让你回来比较好，”院长说，“你每天在学校没人管没人问，这学上不上有区别吗？”
　　有区别，就算无人理会，他至少拥有坐在教室里听课的权利。他对生活已经没有任何奢望了，连这点权利也要剥夺吗？
　　“家长天天来闹，老师和学校很为难，你也要理解人家的难处，”院长说，“咱们院还有十几个孩子在那上学呢，就因为你一个，和学校闹得不愉快了，这影响多不好。放心，学校还是让你上到期末的，毕竟已经六月底了，在这个节骨眼上哪转学呢？”
　　叶庭的手攥紧了。他久久地看着那张申请书，监护人那一栏已经签上了名字。半晌，他问：“那我以后在哪上学？”
　　院长沉默了。很明显，他也不知道这个问题的答案，或者不想知道。
　　“学校远一点也没关系，”叶庭说，“我可以自己坐公交上学。”他知道公交有学生卡，能打很低的折扣，每个月花不了多少钱的。
　　院长清了清嗓子，继续说：“学肯定还是要继续上的，国家规定了要九年义务教育，我们不能违法是吧。但是哪个学校愿意收你，这个真不好说，毕竟这次都闹成这样了。而且你去别的地方上学，你也不是那个学区的……我再想想吧。”
　　黑暗又突如其来地出现了，在叶庭的眼前，四周，撕开轰隆作响的胸膛向里窥探。
　　“让我……”他缓缓地开口说，“让我继续上学吧，我可以……”
　　院长看了他许久，啧了一声：“你能干什么？擦擦窗户？拖拖地？这些东西没什么价值的。”
　　叶庭沉默了下来。
　　院长叹了口气：“小孩子想事就是简单。”
　　黑暗的压迫感太沉重了，他竭力想推开，却丝毫撼动不了。
　　院长摇了摇头，看了眼电脑说：“对了，还有件正事。”
　　他拉开抽屉，拿出一个信封，几张信纸。信纸上印着涡轮形状的花纹，显得很精致。
　　“你知道资助咱们院的基金会吧？那边的人说了，让我们给资助人写感谢信，写得越多越好。你也知道，院里没几个孩子能写信，”院长把信封丢给他，“好好写，说不定人家一感动，明年捐款就上来了。”
　　叶庭拿起信封，在想资助人到底知不知道他们过得是什么日子。
　　“信我会看的，你可别动什么歪脑筋，”院长冷笑着看着他，“咱们是一条船上的，我好你才能好，你知道吧？”
　　叶庭没说什么，转身走了。身体单纯依靠本能在活动，他根本记不得自己是怎么穿过楼道，回到房间的。
　　文安正在用铅笔画画，因为叶庭只留了一个本子给他，所以把每一页画满了，他就用橡皮把画擦掉，然后再重新画。现在他找到了新的素描对象——院子里的花开了。叶庭上学的时候，他就搬个小板凳，去院子里画画。
　　听到门开了，他高兴地转过身，喊叶庭的名字。
　　看到对方的脸色，小孩的笑容消失了。
　　他又伤心了，小孩想，他最近怎么总是伤心。
　　学校一定是个很可怕的地方，不然叶庭不会每次回来都这样。
　　叶庭看到他的画了，但是没有表扬他。小孩看了眼本子，合上了，跑到他跟前看着他。
　　叶庭似乎在出神。过了很久，他才意识到小孩在看他，沙哑着嗓音问了句：“怎么了？”
　　小孩坐在了他旁边，认真地说：“陪你。”