关键期假设(25)

　　文安把壁橱门拉开又关上，似乎是喜欢上了这项运动。叶庭好不容易才说服他下楼吃饭。
　　楼梯走到一半，他们已经闻到香味了。文安从走廊的栏杆间伸出脑袋，睁大眼睛寻找香味的来源。
　　“不知道你们爱吃什么，就按我的喜好做了，”冯诺一站在桌旁，叉着腰，满意地看着盘子里的菜，“家里的规矩是这样的，谁做饭，谁决定吃什么。不进厨房的人，没有发言权。”
　　这听起来很公平。叶庭带着文安在桌对面坐下了，幸亏文安已经学会了用筷子，要不然又要震惊冯诺一一整年。
　　他尝了一口，排骨有点甜，不过是好吃的那种甜。
　　文安很喜欢，咀嚼速度甚至比平常快了三倍。
　　郑墨阳在冯诺一旁边坐下，对孩子们说：“你们刚来，可能需要一点时间适应。正好现在是暑假，你们先熟悉一下周围环境。我最近比较忙，但他有空。”
　　“是是是，”冯诺一嚼着满嘴的肉说，“我是业余小说家。”
　　郑墨阳扭头看他：“你不是一直说自己是自由撰稿人吗？”
　　“我都被出版社连拒八次了，能不业余吗？”冯诺一愤愤地说，“写出来也没有人看，太难了。”
　　郑墨阳在他背上顺了顺毛，但没有抹平冯诺一的悲伤。
　　冯诺一长吁短叹了一会儿，想起来还要招待新来的孩子，勉强打起精神来：“你们有什么需要尽管说，有什么问题也尽管问。”
　　叶庭放下了筷子，他倒确实有个很紧要的问题：“我怎么称呼你们？”
　　冯诺一停止了进食大业，和郑墨阳对视了一眼。
　　“真不好意思，应该我们来说的，”冯诺一抬起头，把坐姿调端正了一点，“你们怎么叫他我不管，叫爸也行，叫郑先生也行，叫郑总也行，反正得叫我大哥。”
　　郑墨阳绝望地闭上了眼睛：“这样辈分不就乱了吗？”
　　“我不管，”冯诺一固执地说，“我看起来这么年轻，像是能当爸爸的人吗？”
　　郑墨阳叹了口气，把目光转向叶庭：“随你吧。”
　　叶庭犹豫了一会儿，说：“郑先生。”
　　“嗯。”对方似乎也松了一口气。
　　直接叫爸有点奇怪，而且这个称呼在叶庭心里也没什么神圣的地位。他还是选择了更礼貌也更生疏的称谓，而郑墨阳看上去没有意见。
　　“我还想问问上学的事。”叶庭说。这是他最关心的。
　　“我们在十七中的学区，”郑墨阳说，“开学前我会给你办好入学手续。”
　　大人的语气轻描淡写，但又一种不容置疑的肯定。曾经像天塌下来的灾祸就这样解决了，叶庭有一种失重的惶惑。
　　“校长知道我以前的事吗？”他问，“如果……”
　　成为全校公敌的事还记忆犹新。叶庭倒是不介意继续独来独往，但如果给两位大人造成什么麻烦……
　　有生以来，他第一次遇到愿意无条件帮助他的人。他不知道深渊中的那只手会握住他多久，他害怕任何一件会让那只手松开的事。
　　然而，郑墨阳只是淡淡一笑。
　　“让你接受教育是我们的责任，”他说，“大人的事，就留给大人操心吧。”
　　“文安的学校我正在找，”冯诺一说，“不过他上学的事可以先往后放放，还有更要紧的事。”
　　“什么？”
　　“看病。”冯诺一说。
　　当晚，叶庭失眠了。
　　他在床上辗转反侧，神智却一刻比一刻清醒。
　　他的童年很早就结束了，早在他拿起那把刀以前，早在母亲出车祸以前，早在父亲第一次挥起拳头以前。
　　过了这么久，上天突然善心大发，要把那些无忧无虑的时光还给他？
　　过去的几天太美好了，美好得他以为是自己做了一场梦。
　　这座房子，这两个大人，都完美得不真实。
　　他意识到无法入睡的事实，索性坐了起来。喉咙有些干渴，他怕吵醒文安，就悄悄地打开房门，想去厨房倒点水。
　　楼下亮着灯，两个大人似乎还没睡。
　　他们有烦心事吗？
　　叶庭在楼梯上踌躇了一会儿，郑墨阳的声音就响了起来：“下来吧。”
　　他想了想，慢慢走了下去。
　　“晚睡会长不高的。”冯诺一看着刚领回来的孩子，打着哈欠说。
　　叶庭站在楼梯口，看着自己的新家人：“你们怎么还不睡？”
　　“在看医院，”冯诺一困倦地闭上眼，把脑袋歪在郑墨阳肩上，“得找个好医生给文安做检查，而且要找的医生还不止一个。”
　　从文安的体检报告上看，眼科骨科内科，几乎每个门诊部都要转一遍。
　　那个一直萦绕在耳畔的疑问又出现了。
　　“为什么？”叶庭问，“你们这么好的条件，领养谁都可以，为什么选我们？”
　　这个问题很重要，冯诺一立刻支棱起来，挺直身子，认真地看着他：“因为收到了SOS信号。”
　　叶庭愣了一瞬，随即睁大了眼睛。
　　原来是他们。原来收到那封信的是他们。
　　居然真的成功了。
　　真的有人收到了那封信，真的有人读懂了信里的绝望、乞求、呐喊。
　　而且回应了。
　　所以叶庭没有在食堂碰到他们，他们在来之前就知道自己要领养谁了——一个喜欢画画的、蓝眼睛的十二岁小孩。冯诺一在院子里碰到了他，于是就留在那和他聊天了。
　　“真是太巧了，”冯诺一想起收到那封信的场景，“我们刚刚想领养，就有一个孩子来到了我们面前。”
　　这大概是某种意义上的，孩子选择了父母。
　　“可是……”叶庭说，“你们是为文安来的，收养他就可以了，为什么收养我？”
　　冯诺一奇怪地看着他：“文安没有给你看那本本子吗？”
　　叶庭皱起眉。
　　冯诺一拿出了文安新画的那个本子，递给他。
　　叶庭接过来打开，发现里面画满了文安和他的生活。
　　他们第一次见面，他们第一次争吵，他第一次从别的小孩那里把文安救出来，第一次教他认字，第一次给他读故事。
　　他在房间里拖地，文安帮他把抹布拧干。
　　文安躺在医院里，他坐在床沿上给他擦汗。
　　这是文安画的第一本绘本。五年之后，文安给它配上故事，作为圣诞礼物送给了他。
　　虽然画技粗糙，虽然人物潦草简陋，但并不妨碍其中传达的感情——世界上最简单、纯净的感情。
　　“上次我去看文安的时候，他把这个本子给我看了，”冯诺一说，“他什么都没说，但我明白你们两个是拆不开的，而且……”
　　文安想借此告诉他们，叶庭是多好的一个人，尽管他看起来不容易亲近，尽管他身后有那么多过去。
　　“我觉得，这么好的孩子，不能再留在那里了。”冯诺一说。
　　“他听到远方的哭声，就整夜整夜睡不着觉。”郑墨阳用不满的语气说。
　　冯诺一露出惭愧的表情，似乎觉得这话太过夸张。他把信封里的画抽出来，摊开：“你仔细看过这幅画没有？”
　　叶庭当时只匆匆瞟了一眼，知道画里有什么。此刻他把目光慢慢扫过画中人的脸，忽然愣住了。
　　画上的蓝眼睛小孩微笑着，握住身边高个子男孩的手。屋内潮湿黑暗，只有门缝透进来的一束光。高个子的男孩看着那束光，满脸渴望。
　　“文安看上去很开心，”冯诺一指着画上的高个子男孩说，“渴望走到阳光底下的是你。”
　　是啊，叶庭想，阴郁、绝望的那个人始终是我。
　　不过文安什么都明白。
　　明白他渴望的逃离，他向往的未来。
　　所以文安画了那个本子，交给了冯诺一。
　　他替他发出了无声的求救信号。