关键期假设(53)

　　她低头看着小儿子，重复跟他解释这是哪里，为什么他每周要在这里待上五天，每天九个小时。程启元脸上带着明显的烦躁，恼怒地看着周围。
　　老师也赶过来，面带微笑地跟他打招呼。这个开学仪式可能要持续好久，文安看了一会儿就走开了。
　　直到第二节课上课，老师才带着程启元走进教室。
　　文安所在的特殊教育学校不按年纪分班，按心智，十八岁和十岁孩子的智力发育也许没多大差别。他们不考试，不学理化生，课程的主要目的是适应社会生活，而不是培智。上午第一节是生活数学，第二节是生活语文。程启元走进了文安的语文课教室，说明他的文学水平和文安差不多。
　　这节语文课的内容是：用句子描述你喜欢的东西。
　　这就是特校语文课的目的，不需要写出优美的文章，动人的词句，能用语言表达自己的需要就够了。
　　文安扒拉着作业纸，老师走了过来，把他的暑假记录本递给他：“你写了很多日常的小事，可以试试把写出来的句子串在一起，加个开头和结尾，就是一篇很好的文章了。”
　　文安用笔敲着脸颊，盯着黑板上的要求看了一会儿，还真有了灵感。
　　他想了想，在标题栏写下：你喜不喜欢。
　　你喜不喜欢
　　早上醒来，
　　想着今天是星期一，
　　还是星期二，
　　突然意识到，
　　今天是周末！
　　你喜不喜欢
　　深夜中，
　　躲在被窝里，
　　听狂风卷过屋顶，
　　暴雨敲击玻璃。
　　你喜不喜欢
　　把橘子含在嘴巴里，
　　然后一下子，
　　用舌头把它压碎。
　　你喜不喜欢
　　穿着袜子，
　　在光滑的地板上，
　　滑来滑去。
　　你喜不喜欢
　　站在旁边，
　　看工人修理电视机，
　　或是洗衣机。
　　你喜不喜欢
　　把苹果皮，
　　削成很长的一条，
　　不断卷开的luo旋。
　　你喜不喜欢
　　踩过厚厚的落叶，
　　听叶子
　　pi pi 啪啪的声响。
　　你喜不喜欢
　　在喝饮料的时候，
　　用吸管，
　　吹很长时间的泡泡。
　　你喜不喜欢
　　在有水汽的玻璃上，
　　写字，
　　画画。
　　你喜不喜欢
　　用舌头舔饼干上的糖粒，
　　把脚埋在沙子里，
　　突然找到丢了很久的玩具，
　　吃烤盘上融化的芝士，
　　走在人行道边沿？
　　文安放下笔，看着写完的句子，为今天的进展而震惊。对着作业纸琢磨了一会儿，他在后面写下结束语：
　　你喜不喜欢
　　别人问你，
　　喜欢什么？
　　文安写完之后，语文老师走过来，看了看他爬了三页纸的文章，大加赞赏。
　　老师把这篇作文当众朗读了一遍，还加了很多评语，大致意思是：这些稍纵即逝的快乐，点点滴滴的瞬间，构成了我们的生活，连缀起生命的初始。说出自己喜欢的事物，就是写一部自传，画一幅自画像，就是我们认识自己的过程。正是我们的喜好，构筑了我们的人格。
　　文安云里雾里，他每次写点东西，大人都会上升到难以理解的高度。他不确定这是自己写得好，还是大人们在想方设法地鼓励他。
　　不过，有那么多人喜欢他写的东西，他还是很高兴。
　　而程启元坐在文安前面，全程一字未动，只低头看着自己的书包。
　　来了新环境，他还处于戒备状态。
　　又或者，他根本没有喜欢的东西。
　　课间休息，文安去了趟卫生间，出来看到程启元站在门口，神情凝重地盯着洗手池。
　　文安很熟悉这种神情，有些同学对卫生情况特别执着。如果卫生间不符合他们的要求，他们宁可不上。
　　程启元似乎已经憋了很久了，文安看到他的裤子上洇出几滴水渍，而且深色的范围还在不断扩大。
　　文安在原地摇摆了一会儿，鼓起勇气，上前小心地拍了拍程启元的胳膊，程启元转过身来看着他。
　　“跟我来。”文安说。
　　他转身走向旁边的一栋三层小楼，楼身被漆成了白色，走廊上寂静无声。这是行政楼，人少，容易保持干净。不像他们所在的教学楼，隔壁是盲人班，你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。
　　程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。
　　文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。
　　程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。
　　他悄悄地回头看了眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”“禁止吸烟”的标牌，大声读了出来。
　　只有在这里，你读出看到的每一个标签，每一张海报，不会令人侧目。
　　下一节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，一个步骤一个步骤教他们画火车。文安是这门课的高材生，老师允许他自由创作。所以其他孩子在画火车头的时候，文安咬着笔沉思。
　　程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛一直盯着文安的手。文安察觉到了这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。
　　出人意料的是，程启元主动跟他说话了：“你要画什么？”
　　文安低头看着雪白的纸，摇了摇头：“不知道。”然后他想了想，问对方，“你有什么想画的，告诉我，我给你画。”
　　程启元沉思起来。自闭症患者有一个多彩的脑内世界，虽然程启元一言不发，但脑子里可能转动着万花筒一样的图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每一块碎片都光怪陆离。
　　然后程启元说：“哥哥。”
　　文安愣了愣，怕自己没理解，又问了一遍：“什么？”
　　程启元指着空白的画纸：“我想画哥哥。”
　　文安眨了眨眼，深吸一口气，提起笔，在纸上勾勒轮廓。程蒙恩不在对面，要画准确有点难。他搜索着那寥寥数面的回忆，画出一张阳光干净的脸。
　　程启元全程一直看着他，时不时抬起手，指着画中的人说：“这里，眼角没有那么细。”
　　文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重画。
　　客户的要求很多，一会儿说鼻子不够高，一会儿说下巴线条不对，一会儿又说耳朵靠下了。文安画得焦头烂额，在心里痛骂自己乱揽活。
　　终于，在班会课上课铃响时，文安交出了一个客户满意的初稿。他长舒一口气，趴在桌面上活动右手，看到班主任走了进来。
　　啊，又到了新学年的做梦时刻。
　　班主任让他们思考自己的梦想，找到自己的特长和兴趣，探索人生的方向。每学年开始，他都会进行一番激动人心的演讲：“人生是一条漫长的路，重要的是确定你想去的远方在哪个方向，然后下定决心。只要这样，你就能跨越障碍，到达终点，取得成就。”
　　然而一年又一年过去，远方杳无踪迹，决心所剩无几，成就无处可循，只有障碍一直都在。
　　他们没有学历，语言沟通困难，性格就更不用说了，会让大多数人避之不及。
　　文安不会因为新信息的过载而尖叫，但身体状况做不了体力工作，语言能力做不了文书工作，还社恐。他会画画，但也没好到可以在卷生卷死的画手圈扬名立万的程度，至少美术学院的教授看到他的画，重点放在他“身残志坚”上，而不是“天赋异禀”上。
　　多少才华出众的画家都湮没无闻了，哪里轮得到他这种自娱自乐的外行。
　　文安在桌上一下一下按着笔。
　　远方、决心、障碍、成就。
　　远方到底是什么？
　　“是你感动的瞬间，”老师说，“情绪是不会骗人的，能在一瞬间触碰到你内心的东西，就是属于你的远方。”