辞职后我回小镇开书店(9)

　　这本书名叫《生如夏花》，是泰戈尔的诗选，他还没看到那句著名的诗，铺开的纸页上写着：
　　「我不过说：当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波的枝头时，有人能去捉住它吗？①」
　　……
　　11月1日，晚秋的尾巴。
　　今日回温，晨间露水深重了些。
　　终于到了心心念念的果园采收日，听说农忙的时候大家都是早出晚归，宋疏想帮忙，就更不能因起床这种事拖后腿。
　　为此，他昨晚连定五个闹钟。
　　成果就是青年脸色苍白地推开旅馆大门时，连头顶的路灯都还亮着。
　　当然，脸色苍白不是因为早起，而是因为噩梦。
　　脚踝是好了，但加班噩梦没有。
　　昨晚虽然睡得早，但睡梦中又被折腾一晚上。回来以后，他都已经忘记一夜无梦的感受了。
　　宋疏按住疼痛欲裂的脑袋，长叹一口气。
　　不过等会儿要见王铃和宋老三，还要去果园采收，不能掉链子。
　　毕竟他是青壮年，是主要劳动力。
　　这样想着，宋疏眸光坚定，加速朝王铃家进发。
　　15分钟以后，一身灰色运动装的青年面对紧闭的漆红双开豪华大铁门，懵在原地。
　　没人，也没动静。
　　农忙时是、是这样子的吗？
　　宋疏眨眨眼睛，回首望着空无一人的柏油路，茫然又无措。一阵冷风吹过，玉白的脖颈缩了缩，他终于意识到自己早得有些过分。
　　青年原地站了片刻，选择转身坐在大门两旁小花园的石围上，默默等待。
　　他双臂撑在冰凉的石头上，低头盯着自己的鞋子出神。晨风将额前的碎发吹起一个轻柔的弧度，整个空间寂然无声。
　　这样的凌晨冷清又陌生。
　　被它包裹一段时间，人却会打心底升起一丝清明与平静。
　　这时，头顶感光的路灯由明转灭，骤然间周围变得更加昏暗。宋疏下意识昂首，明亮的琥珀色眼眸中忽然怔住。
　　由红至橙，由橙至紫。
　　绚丽的过渡色自地平线向上晕染，清晨晦暗被撕裂了一道口子，那似乎是还未抵达的太阳向黑夜发出的攻略号角。
　　在那样的底色下，电线杆与老屋宅的深色轮廓都被赋予了动人心魄的美。
　　宋疏第一次注意到在太阳初升之前的模样。
　　“漂亮吧？”
　　一道年迈的老婆婆的声音在耳边响起，但这声音不是祖奶奶的。
　　宋疏疑惑着转头，入目是一只鹅黄丝巾，上面印着白色雏菊。
　　视线向上，是一张饱经风霜的脸。
　　面前的老太太皮肤褶皱、头发花白，却拥有一双黑亮的笑眸，弯起来像一轮新月。
　　她眯起眼睛，又凑近几分。仔细辨认几秒后，用因年老缺牙而不清晰的声音问：“是隔壁家的小不点儿吗？”
　　这是个新称呼，宋疏拿捏不准：“您是？”
　　老太太指着宋疏家的左边，脸上地笑容扩大了几分：“以前我只要做桂花糕，你闻着味儿就跑来了，鼻子灵得像小狗。”
　　“阿婆？”
　　宋疏不记得其他，但记得阿婆的桂花糕。虽然味道已经随着记忆模糊掉，但他还记得馋嘴的感觉。
　　老太太满意地嗯了一声，竖起一根手指：“以前是这么叫的。”
　　宋疏微笑：“您好。”
　　阿婆点头，拄着拐棍轻声问：“家里还有秋天的桂花干呢，今天要不要去阿婆家吃桂花糕？”
　　虽然宋疏是好奇的，但他摇头：“我得去果园帮忙。”
　　“哎呀，你忙你忙，事情最重要。桂花阿婆给你留着，什么时候有空呐，就什么时候来，都可以的。”
　　“你忙，阿婆先走了。”
　　天空中第一缕阳光终于抵达。
　　老人拄着拐杖迈步前进，佝偻的身影缓缓消失在朝阳中。
　　宋疏刚刚收回视线，耳边就听见铁质摩擦的声音。他一回头，就望见王铃从门里走出来。
　　看到坐在石头上的青年，王铃哎呦了一声。
　　“来了怎么不敲门呢？”
　　她拉起人往家里带，碰到冰凉的手，忍不住责怪：“傻小子，这是等了多久，直接敲门不就好了嘛。”
　　宋疏摇头：“没多久。”
　　果面沾染水滴，会导致果实容易发霉腐烂，不利于存储，影响品质。
　　雨水影响采收，露水也同理。
　　因此即使着急，果园也不会在清晨露水重的时候开始采收，也就没了宋疏想象中的早起。
　　但总归还是早的。
　　除了采摘以外，还有很多东西需要准备，比如净水、午餐、采摘工具。
　　采摘工具是竹筐和手套。
　　竹筐里套上一层口袋，底下与四周还要垫上细软的干草，这个是为了避免采摘过程中碰坏果实，手套除了保护人手以外也有这层目的。
　　早上约八点钟，太阳已经高高升起，三人把东西搬上车准备出发。
　　车是一辆农业电动三轮，农村小镇最常用的交通工具。放农具、带种子、收作物，没有一处不好用。
　　唯一的缺点就是车子启程时刻，会猛地晃一下，猝不及防，像是要把身上所有东西甩下去。
　　第一次坐在三轮车的斗里，青年有些紧张，白皙的手指攥紧护栏。车速逐渐起来，后背的风吹得起劲，运动外套的帽子飞到脑袋上。
　　王铃坐在旁边的小板凳上，转头看见他的模样，好笑地帮他把帽子带好。
　　“就开始晃一下，没事的。”
　　宋疏点头，琥珀色的眼眸依然死死盯着空中一点，僵住不动。
　　王铃摇摇头，伸手戳了下宋老三的背：“天冷开这么快干嘛，耳朵要冻掉喽。”
　　车速缓下来，宋疏稍稍松了口气。
　　从家到果园，农用三轮车需要经过镇前的桥，桥下金水河面在太阳下金光粼粼，像埋了金丝的织锦，不负其名。
　　桥头还有个小卖部，门前板凳上坐着几个人聊天，宋疏注意到邻居阿婆就在其中。
　　对方慈祥地笑着朝这边招招手，宋疏颔首回应。
　　之后沿着河一路向上，便能抵达果园入口，全程大约二十分钟。
　　来到果园的除了他们三人以外，还有雇佣的二十位采摘工。园里种了梨和冬枣各二十亩，都在采摘期，但今天的主要任务还是剩下的梨。
　　分配完工作，大家四散而去。
　　宋疏带上工作手套，拎着背篓刚要走，突然被王铃拦住。
　　“等等。”
　　王铃从车斗的红色塑料袋中翻出一件粉色花围裙，抻臂展开：“来，把这个穿上。”
　　与上面的粉色小熊图案对视两秒后，宋疏抿唇，默默后退一步。
　　太丑了。
　　发现他的小动作，王铃不赞同地啧了一声，牵起他手臂，强制套上去：“果园里又没小姑娘，不耽搁你找对象。树枝要是划到，这么好的衣裳可就废了。”
　　拒绝无效，宋疏只好配合穿上。
　　在王铃帮他系身后的带子时，他低头看着胸前的丑陋小熊，忽然问：“小小喜欢小熊？”
　　“对呐。”
　　提到女儿，王铃笑弯起眼睛：“她小时候每一年的生日愿望都是想要一只大毛熊玩具。”
　　宋疏了然地点头，默默记下。
　　帮青年整理好围裙，王铃左看看右看看，很满意地竖起拇指：“很帅很完美。”
　　宋疏嘴角微抽，抱着框迅速逃离。
　　果园里的梨树排列整齐，枝干繁茂，每一颗直径都有15厘米，枝干上挂着满满当当的棕色纸袋。
　　宋疏观察旁边的采摘工，学着她们，一手捧着底一手捏住果柄，连同纸袋一起摘掉，最后放进倒背在胸前的竹篓底部。
　　经过的王铃提醒：“发现坏果就直接扔掉哦。”
　　“好的。”
　　宋疏应声，揭开纸袋把刚刚的梨仔细检查一遍，重新放回。
　　这颗是好的。
　　这颗也很好。
　　这颗品相饱满。
　　……
　　不知多久过去，他这一筐终于装完，一抬头两边一起出发的人都没影儿了。