辞职后我回小镇开书店(31)

　　可是宋疏太孤独了。
　　没有朋友，没有爱人，连亲人都全部离他而去。为了攥紧这最后一丝温暖，他在殡仪馆的协助下独自举行完葬礼，几乎偏执地把他们留在自己身边。
　　宋疏想，如果世界上有鬼就好了。
　　父母那么爱他，一定会留在自己身边。
　　家里的灯泡坏了，不断闪烁。别人会忐忑，而他只会期待，努力睁大眼睛，执着地在家里四处寻找诡异的身影。
　　可以看见就好了。
　　失败后独自坐在黑夜的沙发上，宋疏总是这样想，希望哪怕再见一面。现在可以看见鬼怪，却仍然没有见过他们。
　　祖奶奶说，鬼魂是执念太强，死后魂魄不散。宋疏不知道该失望还是该庆幸，毕竟他们是了无遗憾的。
　　遗憾的，痛苦活在人世的，只有他。
　　人类忌讳死亡，更忌讳尸体。
　　在搬回老宅以前，宋疏本并不打算把他们从黑乎乎的快递盒里拿出来，免得吓到别人。
　　今天之所以这样，是因为阿婆的话。
　　类似的话，他曾在奶奶濒死的病床前也听过一次。
　　十年前他们决定搬回小镇，可是最终只住了短短两个月。原因无他，因为在爷爷去世9个月以后，奶奶也走了。
　　宋疏成绩很好，家人依然想让尽可能他获得更好的教育，前往县城的江云一中读书。当年就和小小一样，待在老宅的时间屈指可数。
　　他记得那是一个普通的周二。
　　下午的物理课让人昏昏欲睡，老师在讲牛顿的万有引力定律，用他不太标准的普通话说：
　　“自然界中任何两个物体都是相互吸引的①。”
　　还没读完，班主任便突然出现。在阳光极好的教学楼走廊上，谢顶的男人面色沉重，将父母来的电话内容告知了他。
　　奶奶病危，想见你，速来。
　　县医院的病房楼，穿着校服的少年气喘吁吁地冲进来。病床前，他握住奶奶的手只听见她说两段话。
　　“我和章怀都到了落叶归根的时候，你们应该去过属于你们的生活。正清，带着他们回城里吧，这里什么都没有，别再回来折腾自己、折腾孩子了。”
　　最后看向眼泪根本停不下来的孙子，坚强如她，也红了眼眶。
　　因年老生病而干枯的手已经沉重地抬不起来，只能尽可能蜷缩，握住少年的手。
　　她吸吸鼻子，脸上重新带着笑：“我的乖孙，奶奶一辈子坦坦荡荡，只对你心里有愧。当年我该寸步不离跟着你才对，害你遇见了毒蛇，吓得那么严重。”
　　“你能原谅奶奶吗？”
　　他怎么会怨奶奶呢？
　　那只是个意外，过去一件惊险但微不足道的小事，谁也没放在心上。
　　可是时间就是如此爱开一些不好笑的玩笑，没等他开口说出这些话，病床上的老太太已经睡着了。
　　一旁忍着哽咽声的妈妈终于忍不住扑向前，泣不成声：“妈！我们真的只是为了宋疏上学才带他走的，真的没人怪你，这么多年了您为什么就不相信呢！”
　　那一刻，宋疏才知道，原来这件事奶奶一直记了这么多年。
　　葬礼的那些天，少年披着孝衣浑浑噩噩，几乎所有事情都入不了眼，只记得写着“黄黎之墓”的漆黑墓碑。
　　结束以后，一家三口遵从奶奶的遗志匆匆离开了这个小镇。在那些天里，爸爸妈妈总在为回来这件事后悔。
　　因为奶奶不同意他们搬回来。
　　人往高处走，水往低处流。
　　她说自己这个老太婆快走不动了，不应该拖累孩子。那两个月的老宅，宋疏不在的时候总有奶奶不满的声音。
　　最后一段日子，也没让她舒心。
　　宋疏抱着爸爸妈妈的骨灰盒，下巴抵着木盖，透过旅馆窄窄的窗户眺望西南方的矮山。
　　它叫灵嬷山，爷爷奶奶都葬在那里。
　　回来快一个月了，他从来不敢去那里。因为奶奶直到临死之前都在嘱咐，别回来。
　　他敛下眼眸，失神呢喃：“我不该回来，她会生气的。”
　　央酒躺在软和的床上，偏头望着他。乌瞳中映着青年单薄的背影，阳光笼罩住了他，却又好像没有。
　　人类的周围与夜晚的风一样沁凉。
　　央酒眨眨眼睛，挪动身体，拍拍腾出来的空位问：“你要不要睡觉？”
　　宋疏回头，看见鸠占鹊巢的槐树妖以一个大字状占满整张床，只有朝着自己的边缘留了道三十厘米左右的窄条。
　　“……”
　　他觉得央酒总能让自己迅速无语。
　　“回你的大铁门去，这是我的床。”
　　*
　　随后几天里，王铃、宋季、胖哥、包括阿婆都没有看见宋疏的身影。
　　如果不是老宅正常施工，快递还堆在胖哥那里，夜晚旅馆四楼那个房间的灯会亮，旅馆老板又确认没退房，他们都要以为这人又悄悄离开了。
　　直到12月初，宋疏放下手中的书，准备关灯睡觉，被晾在一旁很久的手机突然震动两下。
　　还没来得及看，手机就嗡地一声息屏了。
　　他看着手中的黑板砖，叹了口气，不得不离开温暖的被窝。
　　从桌上拿起两天没眷顾的充电器，为饥饿的手机插上电源。充电的时间里，他单手撑着脸颊，困倦地坐在桌前。
　　想了想，宋疏抬手把窗帘撩开一条缝，抬眸盯着外面的天空发呆。
　　“轰隆——”
　　明媚了几天的天气，突然打雷，没一会儿响起稀里哗啦的雨声。
　　冬日雷雨是十分稀罕的事，好像天也在怨他，看都不愿意让他看一眼。
　　窗帘被人倏地拉紧。
　　宋疏蹙眉拉过手机，长按电源键开机。输入密码解锁的瞬间，消息框刷刷刷弹出好几条消息。
　　「宋季：心烦吗？难过吗？寂寞吗？小麦快乐水，神仙也开心，酒吧走起？」
　　「胖哥：小松鼠，快递就在哥这放着，放十年都没问题，别担心。最近有空咱们一起出去玩儿啊？」
　　「王铃：罐头就剩两个了，再不来就没了。明天做炸鸡，叫上阿婆一起来吃饭吧？」
　　这群人像是说好了似的，消息几乎同时发过来。宋疏垂眸看着对话框，不知为何，漫上心头的是一股酸涩。
　　指尖在几个对话框上游移片刻，先把宋季的邀请给拒了。
　　自楼下百草堂的后院里，隐约飘来宋季不满的大叫：“没有生活的小鬼！”
　　宋疏抿唇，发送回击。
　　「老不正经。」
　　歪在沙发里喝酒的宋季塞了两颗花生米，笑着切了一声，把手机扔到一旁。
　　“没事了。”
　　“不过，他敢骂我老？”
　　他冷哼一声，嘱咐对面：“如果他答应你，我们还去酒吧，十五二十灌死他！”
　　胖哥嫌弃：“得了吧你，到时候不知道倒下去的是谁。”
　　玩这游戏十把九输的宋季扬眉：“不然呢，还有什么活动比喝酒更有意思？”
　　胖哥咔咔吃着薯片，抬眼思考，片刻后一拍大腿：“爬山！呼吸新鲜空气，有益身心健康！”
　　“不过，”他用未被薯片污染的小手指点亮手机屏幕，“他怎么不回我消息？”
　　为什么没回？
　　因为胖哥和宋季的捆绑关系实在太明显，宋疏觉得同意胖哥的结局，还是去喝酒。
　　而且最近他什么都提不起兴致。
　　在宋疏犹豫如何回复剩下两个人的时候，对话框上方突然又弹出一道新消息。
　　消息来自还在学校的小小。
　　「小小：叔公，谢谢你【花】」
　　这句话没头没尾，发来时已经晚上十点半了。
　　虽然不知道具体缘由，但看到后面跟着会笑的太阳花表情，宋疏觉得蒙着黑气的小姑娘现在应该开心很多。
　　青年弯眸回复：「摸摸猫头.gif」
　　长舒一口气，宋疏终于开始回复消息。
　　首先答应王铃明天准时去。
　　然后向胖哥表达“我不喝酒”的意志。
　　还没退出聊天框，对面立刻发来新消息。
　　「胖哥：不理宋季，咱去爬山！」