扑火(24)

　　他看到岑明止昨夜抱回来的那个纸箱，放在鞋柜上，里面是一些零碎的散物，应该是从公司搬回来的。言喻过去翻了翻，翻出了那支银杄的普鲁斯特万宝龙。
　　言喻还记得这支钢笔，岑明止总是用它写字，里头装过的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。
　　恰好岑明止洗了碗出来，言喻说：“这个，我送给你的？”
　　“嗯。”岑明止走过来，把笔从他手里拿过，放回纸箱底部：“家里没菜了，我出去买一点。”
　　言喻说：“我跟你去，一起。”
　　岑明止摸了摸他的额头，还是很烫：“我自己去吧，你还没有退烧。”
　　言喻没有坚持，他很喜欢岑明止此刻的目光——很温柔，在关心他，没有了眼镜的阻碍，看得更清楚了。
　　“那你早点回来。”他嘱咐，岑明止点头。言喻看着他穿上大衣外套，提起厨房门口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着两朵百合，开得正好，不知为何被丢掉了，言喻突然感觉眼皮有一点跳。
　　他送他出门，站在门框内，看着他走进电梯。
　　电梯门合上的瞬间，岑明止面朝着他，嘴唇似乎轻轻动了动，言喻没有看清。
　　到很久很久以后他才反应过来，那两个字，应该是再见。
　　——再见。
　　2018年12月31日，12点25分，岑明止说出的“再见”，是他们长达三年的，单方面的离别。


第28章
　　言喻怎么会想到，孑然一身出门的岑明止，会在短短几个小时内去到他触不可及的地方。
　　他在沙发上看了一会电视，直到反胃想吐，又去卧室躺下，短暂睡了一个午觉。
　　门铃响起的时候他还没有意识到危机，以为是岑明止回来，也没有注意到时间已经过去很久，披了衣服起来开门。
　　门外却不是那个人。
　　下午两点，陈秘书裹着一身臃肿羽绒服站在门外，说：“总经理。”
　　言喻这才想起岑明止家的门是指纹锁，录了他和岑明止两个人的指纹，会需要按门铃的必然不会是岑明止。
　　言喻哑着嗓子问：“你来干什么？”
　　陈秘书说：“岑助理让我来接您去医院。”
　　言喻一顿，“他人呢？”
　　陈秘书的表情变得古怪，对着言喻烧红的一张脸迟疑了很久。直到言喻不耐烦地想要催促，陈秘书才好像下了什么重大决心，说：“他是两点一刻的航班，现在应该已经登机了吧——”
　　“……”言喻一下子懵了：“什么航班？”
　　“两点十五的航班，我查过了，应该是去新西兰。”陈秘书拿出手机，翻出那条信息给言喻看：“信息是早上发给我的，要我下午两点来这里，接您去医院。”
　　言喻瞪着她，怎么可能？岑明止才出去多久，走的时候说是去买菜，手里什么也没有带，还答应过他，会很快回来。
　　“言总？”陈箐说：“我车在楼下，我们先去医院吧？”
　　还去个屁？！言喻浑身发抖：“给他打电话。”
　　“……”陈秘书说：“我来打吗？”
　　“打。”上下齿关碰在一起，几乎要撞出声响。
　　陈箐很快找到岑明止的号码，刚刚按下拨出，手机就被言喻劈手夺去。但是电话那头是长久的忙音，嘟……嘟，嘟……几十秒的时间，空气都好像被冻住，无人接听，无人接听。
　　言喻的脸色越来越差，到最后电话自动挂断时已经满脸惨白。他开始回忆岑明止离开这个家时的情景。一身黑色的大衣，一袋装满的垃圾，袋口上有两支开得还不错的百合，而他的大衣口袋那么小，只够装下钱包手机……
　　最多最多，再多一本护照。
　　护照——言喻一下子清醒过来，扭头冲进了书房。岑明止习惯把东西都在书房，公司文件，自己的证件，重要的东西，都在书桌底下的抽屉里。
　　他的手在发抖，手指脱力，咬着牙才把抽屉整个拽了出来，唰啦巨响，所有的东西都倒在地上。
　　房产证，户口本……甚至还有大学毕业证，所有东西都在，唯独少了那一本深红色皮封的护照。
　　“操……”言喻在地上愣愣地跪了一会，又猛地站起来，一脚踢翻了实木的抽屉柜。
　　他不信，不可能信，护照不见了又怎么样？昨天晚上他们还在做爱，早上还面对面吃了早饭。岑明止是当着他的面走出去的，出去的时候说了什么？
　　——那你早点回来。
　　然后呢？岑明止点头了吗？
　　言喻脑子里一片混乱，想不起来了。岑明止给过他回应吗？答应他了吗？他怎么可能这样走出去，明明昨晚他们还拥抱在一起。
　　“总经理……”陈秘书站在书房门口不敢进去，小心翼翼地叫他。
　　言喻倏而抬头：“去机场，送我去机场。”
　　“来不及。”陈秘书说：“我刚才查过了，航班是准点的，还有三分钟就要起飞，赶不上了……”
　　“那就给我买票——”言喻吼道：“买最快的票，新西兰？现在就他妈给我买！”
　　“您不明白吗？”陈秘书却看着他：“他为什么要走……您现在追过去有什么意义？”
　　“我他妈怎么知道？！”言喻暴怒：“我他妈……怎么知道……”
　　他的声音小了下去，视线被涌出来的眼泪模糊。
　　岑明止为什么要走，他怎么敢走？
　　他怎么敢就这样，当着他的面，堂而皇之地走出去？
　　言喻站不住了，跪回原地，面前是散乱的证件，大大小小的本子中央，有一张小小的照片。
　　是证件照，一寸大小，照片上的岑明止戴着眼镜，没有笑，但视线平静，表情柔和，和言喻记忆中的人一模一样。
　　“查……查他的出境记录……”言喻对着那照片，筋骨好像被一寸寸打断，站不起来，他要死了。
　　陈秘书一言不发，拿出手机开始打电话。言喻伸手，把那张照片捡起来，放在手心里。
　　突然隔壁卧室传来手机铃声。
　　言喻一怔，几乎是瞬间就冲了出去。手机在他的枕头下嗡嗡作响，他紧张，忐忑，却燃起来诡异的希望。
　　是岑明止吗？肯定是，他一定没有上飞机，一定是他打来的电话……
　　可是下一秒那希望又迅速破灭，来电显示是张老。
　　言喻机械地按下接听，把话筒放在耳边。
　　“言喻？”张老的声音隔着听筒传过来，“你爸在家里晕倒，刚才进手术室了。”
　　言喻茫然地问：“……什么？”
　　“脑肿瘤。”张老叹道：“本来打算过完年动手术的，谁知道今天突然发作，你现在到医院来吧……情况不太好，他可能会瘫痪。”
　　言喻天旋地转，手机啪得一声落地，屏幕当场粉身碎骨。


第29章
　　医院的味道不好闻，哪怕是顶楼的高级单间。老爷子的手术已经结束，被推进了病房，不是ICU，至少说明情况还算乐观。
　　麻醉药效还没过，医生和张老一起留在病房里观察情况，言喻独自坐在医院走廊尽头，查到了岑明止那一趟航班的信息。
　　飞奥克兰需要十一个小时，现在是夜晚十点半，距离起飞已经过去一半时间。岑明止的飞机会在凌晨抵达，从此以后和他相隔五个小时的时差。
　　好远。
　　言喻的手还在发抖，屏幕粉碎的手机捏在手里。医院的金属椅子好像怎么坐都热不起来，身体从头到脚，到拿着手机的手都是冷的，可是头顶白炽灯的光却好像有热度，唯独把后颈的那一小块皮肤照得发烫。
　　烧还没退，但他已经忘了。
　　他只是头痛，头痛欲裂。一天之间，岑明止去了几千公里外的土地，和他隔着巨大的海。而老爷子躺在了医院病床上，最好的结果是瘫痪，最差的结果他不敢想。
　　“总经理，我买了点吃的，您吃一点？”
　　有人说话，言喻抬头，强光刺得他眯起眼睛，勉强看清了来人，是周逸。
　　你来干什么？言喻想问，但动了动嘴唇，喉咙彻底哑了，声音发不出来。
　　“陈秘书先回去了，我来替班。”周逸把热豆浆放进他手里：“您先喝一点。听说您也病了，我叫了医生，等会过来给您看看。”
　　下午他们赶到医院，兵荒马乱，谁还顾得上言喻这一点低烧。言喻实在太疲惫，又狼狈，除了按着手机的手指还能动弹，身上其他地方都几乎失去了知觉。
　　周逸说：“已经很晚了，我去再开一间病房，您今晚就住这里吧？”
　　言喻还是没有给出回应，他的眼眶太疼，视网膜像要融化。周逸看出他不想说话，自己走到附近的护士站，找人安排房间。
　　高级医院的病房本就不算拥挤，何况有钱什么事情都办得到。
　　医生很快来了，和护士一起把言喻围在中央，给他测了血压和体温。
　　“体温这么高，赶紧挂针吧。”医生帮着周逸一起把言喻挪进病房，护士拉开他的袖子，给他做了皮试。过程里言喻睁了一次眼，瞪著周逸看了半晌，直到皮试结束，才哑声问他：“老头呢？”
　　“在隔壁，医生都在。”周逸答道。
　　言喻的目光便挪开了，盯著天花板看了几秒，又闭了起来。
　　周逸和医生进进出出，几趟之后周围变得安静。输液器的速度被调到最慢，管道上还绕着加热器，虽然过高的枕头不舒服，单人的床垫又小又硬，但言喻还是很快睡了过去，然后做了一个非常短暂的梦。
　　他梦到自己在飞机上，密封的头等舱，冷气开得太足，吹得他浑身好像浸在冷水里。