契约曲线(67)

　　阿白讪讪坐下，偷眼看他。
　　林时屿的脸色实在算不上好看，唇色淡得几乎苍白，眉头微微地蹙着，带着掩饰不住的倦意。
　　他坐在长椅上，脖颈绷出紧张的弧度，愈发显得整个人清癯瘦削。
　　那时在酒吧，一片混乱中阿白报了警，警察赶到带走了寻衅滋事的中年男子，没来得及叫救护车，阿白战战兢兢接过那位受伤帅哥的车钥匙，一路载着两人赶来医院。
　　“那个……”阿白在林时屿手边坐下，斟酌着开口，“要不我在这儿守着，你先回去换件衣服？”
　　林时屿先是一怔，低头看了一眼——袖口沾了不明显的一点血迹，不知道是路榷的还是那个醉酒男人的。
　　他停顿了一秒，很轻地摇了摇头。
　　半小时前，路榷被护士送进去处理伤口，临走前回头看了他一眼。
　　那一眼没什么多余的情绪，甚至后者颇有心情地翘了翘唇角，比了个不大正经的笑。
　　进去前，他拿口型朝林时屿比了两个字。
　　等我。
　　林时屿闭了闭眼，手指无意识地揪紧。
　　他眼前都是那人挡过来时的身影，连带着从布料中洇出来的，刺眼的红。
　　“没事的，”阿白大约察觉到他有些异样的情绪，放轻了声音，“别担心。”
　　“医生刚才也说了，是皮外伤，看着严重，但大约没伤到骨头……”
　　“我知道。”
　　林时屿打断他，视线落在急诊的方向，很短的一瞬，又收回。
　　“我知道。”
　　他的声音有些哑，很低地重复一遍。
　　医生清创时候他在旁边，啤酒瓶碎得厉害，玻璃碴子混在伤口里，嵌进去好几片，最深的几乎要碰到肌肉层。
　　隔着处置室的玻璃门，他看到那人微微侧着头，让医生在伤口缝针，脸上神情平和，没什么起伏。
　　仿佛是不怎么疼的。
　　只是很安静地，一直朝他在的方向看。
　　林时屿刻意避着，依旧觉得那道视线的存在感有些过于强烈。
　　“阿白，”停了会儿，他开口，声音很轻，“你先回去吧。”
　　“连累你陪着我这么久，真不好意思。”
　　阿白张了张嘴，又看了一眼处置室的方向，有些不大放心地道，“你一个人……真的没问题？”
　　“要不我打个电话让老板过来？”
　　“不用。”
　　林时屿轻轻摇了摇头，朝阿白比了个手势。
　　后者叹了口气，站起身。
　　“行吧。”
　　“那你回去时候注意安全，到家了发消息给我。”
　　处置室的门这时开了，路榷从里面起身走出来，左肩上缠着一圈白色绷带，衬衫袖子不好拉上去，松松地遮在肩头。
　　看起来，除了脸色稍微白了一些之外，和平时倒没什么区别。
　　甚至还有心情朝着阿白点了点头，说了句“麻烦了”。
　　阿白更觉得气氛古怪，识趣地找了个借口溜了。
　　走廊里安静下来。
　　两人面对面站着，隔了两步远的距离，谁都没动。
　　林时屿垂着眼，手指微微攥紧，专心致志盯着地砖纹路看。
　　最后还是路榷先开了口。
　　“吓着了？”
　　他问，声音比平时要轻，像是怕稍微重一丁点，就把眼前的人吓跑了。
　　林时屿把唇角抿得很紧，没回答。
　　他的视线一点点地移动，落在路榷左肩的那圈绷带上，又垂落下去。
　　眼睫投下一小片密茸的阴影。
　　“……你疯了。”林时屿开口，声音闷闷的。
　　路榷怔了一下，反应过来，眼底又带了不明显的笑。
　　“没疯，”他说，“就是条件反射。”
　　“你不冲过去挡的话，那瓶子根本不会砸到我。”
　　林时屿的声音微微发颤，不知道是不是在生眼前人的气。
　　“太笨了。”
　　“嗯。”
　　路榷应他，视线落在眼前人身上，带着肉眼可见的温柔。
　　“对不起。”
　　他放低了声音去哄人，仿佛真心认识到错误一般，很认真地去道歉。
　　“是我没有忍住。”
　　但是又不肯讲“下次不会”。
　　仿佛在场的两个人都知道，如果有下一次——
　　大约还是会这样笨。
　　林时屿没有回答他。
　　他就那样很安静地站着，垂着头，直到路榷发现，他的肩膀在很轻微地、几乎不可察觉地发着抖。
　　路榷心里像是被谁攥了一把。
　　他往前走了一步，缩短两人之间的距离，犹豫了一下，用没受伤的那只手，抬起，很轻地碰了碰林时屿的手背。
　　“小岛，”他的声音放得很低很低，低到几乎像是在哄人，“别哭。”
　　“我没哭。”林时屿立刻反驳，带着一点很模糊的鼻音。
　　抬起头，眼眶带着很浅的一点红，圆圆的，猫儿似的一双眼里蓄着一层薄薄的水雾，在灯下晶亮得有些过分。
　　路榷突然就忘记自己要说什么了。
　　很短暂的一瞬后，林时屿再次开口，声音比预想中要哑。
　　“……你住哪儿，我送你回去。”
　　路榷看着他，安静了几秒。
　　“酒店。”
　　林时屿的手指轻微地蜷了蜷。
　　“……哪个酒店？”
　　路榷报了个名字。
　　林时屿在手机地图上输入，邻近的路堵成了深红色，显示要两小时车程。
　　他看了一眼路榷缠着纱布的手臂，又看了一眼窗外黑沉沉的夜色，唇角抿成一条线。
　　大概是伤口牵拉着不太舒服，路榷的左臂微微曲着，没再开口，拿那双很深的眼睛看他。
　　风从窗口穿进来，把林时屿额前的碎发吹乱了，他没抬手理。
　　“你酒店那个方向，”他顿了顿，“现在过去，便利店都关了。晚上换药怎么办？”
　　话是对着路榷讲的，视线却落在窗外，仿佛被游动的树梢吸引走了注意力。
　　身侧很安静，没人开口。
　　林时屿不自觉地咬了咬下唇内侧，那里被他咬得有点发涩。
　　停了不知多久，身边有人靠近，声音低低地问。
　　“或许，小岛家里有急救箱吗？”
　　林时屿：“……”
　　有那么一瞬间，他的呼吸微不可察地顿了顿。
　　不知过了多久，他转过身，头也不回朝着电梯的方向走过去。
　　一点视线都没分给身边人。
　　如果忽略那句很小声的“跟上”的话。
　　***
　　车里开了暖风，林时屿握着方向盘，余光里看见路榷靠在副驾上，侧脸被仪表盘的光映出一点苍白。
　　黑暗里光线不够清晰，仿佛纱布上洇出了不大分明的血迹。
　　“安全带。”他干巴巴地说。
　　路榷应了一声，抬手动作，大约是牵扯到伤口，有些笨拙，发出了不是很明显的“嘶”的一声。
　　林时屿看了两秒，终于没忍住，倾过身去帮他扣。
　　密闭的空间里，突然拉近的距离，路榷闻见林时屿身上残留的柠檬香气，轻轻淡淡的一点。
　　还有眼前人毛茸的发顶下，微微露出的一小片白皙耳尖。
　　路榷的呼吸停了一瞬，很轻，像是怕惊落一只好梦的鹂鸟。
　　“好了。”
　　林时屿迅速退回去，昏暗车厢里，几乎叫人察觉不到耳稍染上的那一点红。
　　车子驶出停车场，融入夜色里的车流。
　　两个人都没说话，只有导航机械的女声偶尔插进来播报路况。
　　红灯的时候，林时屿终于没忍住，开口。
　　“下次……”他停顿了一下，“不要这样。”
　　路榷偏过头看他。
　　林时屿的视线朝着前方，并不看他，“不会有人颁见义勇为奖章给你。”
　　路榷没立刻回答。过了一会儿，他轻轻笑了一声，那笑意很淡，像是从喉咙深处漫上来的，带着点说不清的东西。