犯罪小队(35)

　　迈克尔流了汗，衣服贴在身上，放慢脚步时，风无孔不入地穿透他的身体。树下的幼苗和灌木隔着牛仔裤划破了他的小腿和脚背。他能够找到他吗？他知道自己必须找到欧文，欧文能够找到公路的可能性太小了。这附近是一片很大的森林、有一个深不见底的湖泊，猛兽晚上会在这附近出没。他听见了猫头鹰的叫声，通常他觉得它们的叫声很动听，如今却觉得阴森恐怖。猎枪在他的背上摇晃，他对欧文说过，若你踏入森林，试图逃跑，我会像射杀一只鹿那样射杀你。
　　但猎枪从不是为他准备的。
　　“欧文！”他朝黑暗又一次喊起来。即使没有找到欧文，这种方式或许能够吸引可能存在的猛兽。他的手里有猎枪，欧文却什么也没有。他听见远处的林子里发出了声音，立刻将手电射过去，动物双眼诡异的白色反光让他一瞬间全身冷汗，他立刻握住手里的枪。
　　那并不是狼，而是一只鹿，它魔怔一般愣愣地盯着迈克尔手里的光。在手电移开之后，它跳入了林子深处，消失不见，像迈克尔鱼缸里的那只红虾。
　　迈克尔深呼吸，看了看手表，离他开始搜索欧文已经过了四十分钟，他必须快点找到他。他凭借指南针和依旧在运作的手机地图，绕着圈子跑。我早就该养一只狗，他在内心责骂自己。人的感觉太弱了，这样的无能为力。他因恐惧而冒着冷汗，他听见自己的心脏在胸膛中疯狂乱跳。
　　“欧文——欧文——”他的声音在黑暗的森林里回荡。他看见了湖泊，欧文会不会沿着湖走？湖边更开阔，有一整片草地，不会被灌木弄伤身体。
　　他在湖边奔跑，手心里都是汗水。
　　如果他没有及时找到欧文，欧文会不会成为一具躺在黑暗林子里的尸体？他会不会跌入水中从此失踪？他为何要去看那只红虾？他应该更早地推开门……他沿着湖跑，又觉得欧文不会走那么远。目之所及之处他看不见任何人的痕迹。湖边的沙土上没有任何脚印。
　　夜晚的湖面反射着月亮，风很大，吹得波浪不断。
　　冷风让他更冷静了。从欧文踏进浴室，到他推开浴室的门，这之间只过了二十分钟，他不可能走这么远。迈克尔开始往回走，他最应该做的是以家为范围搜索，他回到家里，从反方向开始重新绕着圈子做地毯式的搜索。
　　那个倒霉的家伙的身影出现在手电的光束中时，迈克尔摇晃了一下。当他重新将手电的光聚拢到那里，他看见他寻找的人坐在一小块空地上，靠在一棵树上。
　　上帝啊。
　　他跑到他的身边，发现他正在发烧，他热得滚烫，闭着眼睛，喘着气，两只鞋都不见了，脚上都是灌木划出的伤口，他流血了。
　　“嘿，嘿，欧文。”比起为他的逃离而愤怒，他的胸膛中更多的是对找到他的欣喜。欧文睁开眼睛，看着他：“你会杀了我吗？”他疲惫地问。迈克尔摇摇头：“结束了。”欧文抱着他哭了起来。迈克尔把外套脱下来，给他穿上。他背起他，往家走。
　　疼痛和身体的热度让他无法好好思考，他不知道为什么在哭。他害怕的是什么，是失去和死亡？如今他面对的是失去和死亡两样东西。他将在一种最坏的场景中告别，没有游戏也没有尊重，是他自己打破了游戏规则。他在森林里等了多久？他记得自己跑了很久，倒在林子里，不敢向前，觉得害怕，或许有怪物或许有木偶或许黑色的雾气和红色的门，他烧得更热，爬起来后又往后跑，希望回到起点。林子里毫无分别，他分不清自己身在何处，他倒下来，蜷缩着身体像蜗牛一样趴在冰冷的地面上，把滚烫的脸贴在碎叶片、沙砾、鸟落下来的绒毛和泥土上，他猜测自己会在这个夜晚死去。警察会找到他的尸体，接着迈克尔会被抓走——也有可能他会先跑掉。
　　最近一段时间他总感到自己处在崩溃的边缘，今晚的事情彻底突破了他的边缘，他抱着迈克尔哭起来。迈克尔说“结束了”，他知道结束了，无论是死亡还是失去，都结束了。
　　迈克尔给他披上外套，背起他。欧文浑身都在痛，他能够感到自己鼻息滚烫。
　　“我突然想到要跑……”他说话，不知道自己为什么要说话，他的眼泪流得太多，眼睛什么也看不见，他在迈克尔的肩膀上把眼泪擦干，它们又很快流出来，他希望和他解释点什么，“我和人睡在一张床上很难睡着……我害怕被抛弃……”
　　“你缺乏被爱的能力。”迈克尔说，他听起来很失望，他不生气也不暴躁，他的声音很平静，欧文能够感到这种失望，他很了解这种他人对他的失望。
　　他的眼泪不再流，高热烧干他的水分。
　　他一直以来都知道这一点，一直以来。可是这句话由别人说出来的时候，由迈克尔说出来的时候，他还是很心痛，似乎心脏出现了一个巨大的窟窿。这种心痛几乎要把他杀死了。从开头到现在都是，他缺乏被爱的能力，他和家人的关系并不亲密，有几个和他差不多的书呆子朋友，涉足一段关系很快就想要抽身，谨小慎微害怕被伤害。刚被绑架的时候他很轻松，躲在这里逃避他的脑癌，当他发现自己开始依赖迈克尔，他就担心被抛弃，要立刻逃跑。亲密关系太难了，他从来没有掌握过。
　　有一些事情他还是必须说出口。迈克尔应该知道这些，他没办法隐瞒了，太疼痛太空乏太孤独，也太恐惧。这是他的人生，平凡的，无足轻重的人生。
　　“我可能得了脑癌……”耳鸣让他听不见自己的声音，“有一份报告在医院里，我不想去取……天哪……”他压抑住呜咽的声音，泪水被高热烧干。
　　结束了，他想。无论是什么，我的选择都让它结束了。他想象一片草地，春天已经很深，地上长着银莲花。麦克站在树下。男孩麦克。他是他心中其中一个怪物，一个重要的怪物，他曾经希望自己成为他，以此逃避现实。他走到麦克身边，坐下，哭了。麦克把手放在他的膝盖上。
　　“其他的怪物呢。”麦克问，“我没有看到它们。”
　　“它们在森林的外面。”他回答，他把所有的怪物都弄到森林外面去了，只留下了麦克。麦克陪伴他很早，从他在报纸上看到那个案件报道开始。麦克并不是总出现，他只会在重要的时间出现。麦克自始至终在他的脑海中，他不需要担心麦克长大，逐渐认清世界、认清他，渐渐厌烦他，他不需要担心他会离开，他也不想逃离他的身边。当他觉得孤独、难以忍受，他就会到这里来见麦克。
　　“我来这里是为了逃避现实。”他对麦克说，他需要承认这一点，或许很快他就会失去麦克。
　　“你爱我吗。”麦克问。“当然，”他对男孩说，“我缺乏勇气。”“什么勇气？”麦克问他，他不是一个金发男孩，他是一个黑白色的男孩，是报纸上的照片。欧文深呼吸，感觉心脏在胸膛中缺失了，他想起迈克尔说“你缺乏被爱的能力”，想起这句话几乎让他心痛得无法再开口说话。他停顿了很久，回答：“我缺乏很多勇气。我们活在自己的恐惧里。最深的恐惧是，其他人看来习以为常的事，甚至很好，对我来说是最深的恐惧。”“这是外面的世界的法则吗？”麦克问。欧文脱下眼镜，又戴上，点了点头。
　　欧文听不见了，也看不见了，疼痛带来的疲惫渐渐地占据了他的身体。他睁开眼睛，眼前只有黑暗。他变得更害怕，非常害怕。迈克尔的身体拥抱起来感觉真好，他稳稳地背着他。他为什么要跑呢？他开始后悔自己的做法，他信任他还是不信任他？人们恐惧的东西只有两样，失去和死亡，他将得到它们两样。
　　“别害怕。”他听见麦克的声音。“
　　我太害怕了。”他说。
　　“别害怕。”
　　他睁开眼，麦克站在他面前，他看起来像一张纸片一样薄，整个森林看起来都像纸片那样薄。
　　20
　　黑色的马、鱼的牙齿……
　　蓝色的食堂座椅……
　　染满了黄色污渍的厂房、勾子和血……
　　机械鸟的绒毛……
　　他梦到了很多东西，梦了很久很久。
　　他闻到陌生的味道，他的嗅觉一直很灵敏，陌生的气味里有布料的味道，有药的味道，他睁开眼睛，看到输液瓶，一滴一滴又一滴，他的眼睛很难聚焦，好久之后他才看见了天花板、窗户、床。
　　他躺在医院里。
　　周围的人他一个也都不认识，他往床头柜上看，那里放着他的手机、钱包、眼镜。他戴上眼镜，伸手去拿手机，手机已经快没电了，屏幕上显示他有几个语音消息，来自他的几个朋友，他关上手机，不想去听。
　　护士走了进来，“你醒了，”他说，“我去通知医生。”
　　他对自己发生了什么毫无实感，他被送进了医院，然后呢？迈克尔呢？结束了，他又想，这是我导致的。他的医生是个年轻的女人，“你的脑炎拖了真够久的。”她说。她所说的一些话欧文听不懂，但他确认了几件事：他昏迷了十几个小时，没有得脑癌，只是脑炎，他需要住好几天的院直到完全消炎，有人把他送到了医院，留下了一笔钱，没有留下地址和电话就匆匆走了。“你需要我们通知你的家人朋友吗？”欧文摇了摇头。
　　欧文躺在床上，感到一阵无法用语言描述的失落，他觉得自己有很多事情要做，要联系保险公司，要整理他二十多天没有回去的家里。等到他好起来，他想要去第五林道喂猫。除此之外呢？他不敢想。他强迫自己又睡了一会儿。
　　重新醒来之后，他往窗外看，外面开始下雪了。离平安夜还有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在脑海中游荡——地下室马桶上的爱心，迈克尔的床，赤脚踩在地毯上的触感……人和人的关系，可以很紧密，可以很疏远，有时候这改变发生在一两天之内。他始终信任麦克没有成为一个杀人犯，现在重新回头去看，这场绑架的最开始，迈克尔显得笨拙又不安，他没有做伤害 他的事，没有为了满足自己去强迫他。在他们病态关系的最后一段时期，欧文总是能够感受到迈克尔希望与他建立更深层关系，他感到害怕，他没有直接去问迈克尔，没有接受他的暗示，他选择了逃跑……
　　出院的那一天，他终于实实在在地感到一切结束了。他回了朋友的语音信箱，告诉他们他最近生了一场病，不过很快就能够出去约着吃烤肉。雪积得很厚，他叫了一辆出租车回家。回到家，他看见门口放着一个纸箱子，里面是他的相机、笔记本、防毒面具……他坐在门口抽烟，在想他的破房子会不会被积雪压塌。
　　他每天吃两次药，一周后去复查，接着圣诞节就来到了。他和几个单身的朋友一起度过，不过于孤独，也不过于温馨。之前发生的事情烟一样消失了，那像是里世界的欧文·亚当斯的故事，他回到了表世界，过着平凡的生活。
　　圣诞之后的新年，欧文进行了一次大扫除，他的决心、精力、力气，在扫除进行到一半时就用完了，他坐在地上，看着散乱的房间，拿着一瓶水，有一种实打实的疲惫。如果想要把房间变得更有秩序，便需要打乱原有的秩序，建立崭新的秩序。在打乱和重新建立之间，有一个巨大的不可逾越的鸿沟，它吸收身体的力气和人的斗志。欧文感到困乏，却又不愿意在屋子回归秩序之前去午睡，他强忍着困意又收拾了一会儿，最终还是扯了条毯子，躺在地毯上睡着了。睁眼醒来，疲惫感更深、更重、更压抑。天快要黑了，家里还杂乱不堪，他焦虑得醒来，心脏蹦蹦直跳，他意识到自己没有以前那么年轻，这个念头在黑夜里钻出来，随着夜晚的降临渐渐融入他的内心。他打开灯，缓慢又缺乏热情地把剩下的东西随意归类。他开始后悔为什么要收拾房间，为什么要大扫除。