犯罪小队(15)

　　“让我想想，”他知道迈克尔笑了，“你想让我吻你，对吗，欧文？”
　　他终于点了头。
　　“这是你完成今天游戏的奖励。”迈克尔的声音离他很近，好像有个耳机插进他耳朵里那样。
　　然后欧文得到了那个亲吻。
　　在他得到这个吻之前，他的身体里有一场风暴在催促，他的心脏细微而不可控制地发抖。他感觉到了迈克尔的靠近，有一个瞬间，他因此屏住呼吸。
　　迈克尔柔软的嘴唇首先亲吻了他的喉结，很小心，怕碰到伤口，触感细微，却令人震颤。他的嘴唇朝上慢慢移动，亲吻欧文，掠过染血的下颚。一切都速度很慢，欧文听见自己的心跳和脉搏。
　　最终，那个吻如愿地触碰到了欧文的嘴唇。
　　欧文如释重负。
　　这是个很轻的吻，迈克尔没有像之前那样把舌头伸进来，但对欧文来说足够了，它完整了这场仪式，让他感受到足够支撑的关切和珍视。
　　迈克尔的游戏很完整，从切割欧文的脖子开始，以亲吻他的喉结和嘴唇结束，是一场有始有终的仪式，展示给欧文所需要的一切。
　　迈克尔离开了欧文的嘴唇，然后又重新吻了他一次。很轻、很柔软。欧文想到冬天在后院吃谷物的雀鸟，还有树下能够见到的红松鼠。
　　吻离开了，再也没有回来。但迈克尔拥抱了他，拥抱和吻很像，轻又柔软。
　　接着拥抱也离开了，再也没有回来。
　　又过了大约两秒，一条浴巾扔在欧文的头上。
　　“睁开眼睛。擦干水。回床上去。”
　　欧文停顿了好一会儿才睁开眼睛，地下是湿漉漉的水，这是他已经熟悉了的浴室。他用毛巾擦自己的头发，也擦了擦脖子和下颚，他低头看看浴巾，那儿只有白色，没有任何血的色彩。他抬起眼睛，开始从浴巾的缝隙里打量迈克尔。
　　迈克尔看上去有点模糊（这是因为欧文既在发烧，又没有戴眼镜），蓝色衬衫很干净，没有被血打湿，胸口有一块湿漉漉的水迹——被欧文的手抓出来的。
　　迈克尔站在那里，他的身体上散发出一种笃定，他把袖子撸到手肘，肌肉线条结实也年轻。这像是在告诉欧文，无需担心他会没有控制好游戏的节奏。你只要睁开眼睛，就能恢复到秩序中。迈克尔的游戏了解欧文的需要，他读过他博客上所有乱糟糟的只言片语。
　　迈克尔让欧文自己解开脚镣，走去外面的床。他站在床边，看欧文老实地把自己锁好。
　　欧文重新把自己锁好，将钥匙还给迈克尔，然后躺进毯子里。
　　“准备睡了吗？”
　　“是的。”
　　“如果你要去厕所，或者有什么需要，摇铃。”迈克尔在欧文够不到的架子上，把一个摇铃拿下来，放在欧文床边的板凳上。
　　“明天见。”迈克尔说，他离开了，关掉了灯。
　　地下室重新变得一片漆黑，欧文的眼前重新变得一片漆黑。他躺在床上，睁着眼睛，身体烫得像刚刚进了烤箱。他重新体会到发烧带来的疼痛，疼痛让他恢复了理智。
　　没有人报警、没有人发现他的失踪，他在这个地下室待了两天。只是两天，迈克尔就如此了解他，这令他害怕。欧文对迈克尔说了很多话，对话的内容比他与前女友进行得都要深入。
　　欧文把手背放在嘴唇上，迈克尔给予他的吻并没有掠夺性，在一个微小的瞬间，欧文感到自己才是那个绑架者，而迈克尔是被他锁在地下室的人。他想走过去，吻他，拥抱他，用鼻子蹭他的脸。
　　欧文闭上眼睛，事实令他有些许绝望，只是两天，他便开始一定程度上依赖迈克尔——做完游戏的瞬间，他那么希望他来吻他。他对自己的行为感到失望，与此同时，他也理解自己的想法。他太久没有踏入一段感情，在这段非常长的空窗期之前，几个前女友都给了他足够糟糕的结局。那些当时令他非常痛苦的经历，在漫长的时间流逝后，变成了一种既定事实。人们不需要疗伤，只需要拥有足够的时间，他想，然而他缺少的正是时间。
　　头痛令他想不起第二个女友的脸，努力几遍之后，他放弃了。他不得不承认，她们都没有给予他迈克尔所给予他的东西，甚至不及迈克尔给他的十分之一。他努力说服自己，他对迈克尔的依赖是合理的。只是他不知道为什么是他。到底是什么让迈克尔选择了他？他值得被这样对待吗？这感觉很好，也很怪，不真实，是虚幻的梦。
　　欧文翻来覆去很久都没有睡着，身体软得好像芦苇地里的淤泥。他坐起来几次，喝水、喝水、依旧喝水，每一次从床上坐起来都令他头昏眼花。简单的疼痛和简单的疲惫让他又一次绝望。病痛使人脆弱，他明白，可他无法让自己冷静。我想活下去，他在脑海中对自己说。不知到了几点，他模模糊糊地睡了，模模糊糊地做梦。他梦到父亲的咳嗽，他因为梦里的咳嗽从梦里惊醒，又从现实重新坠入梦中，然后又一次被他所惧怕的咳嗽而惊醒。
　　小时候他曾经整夜整夜听见父亲在隔壁咳嗽，他的咽喉和肺在欧文的想象里千疮百孔，冒着黑烟。他的父亲并不是那种会在睡前陪在他身边的人，他也不陪他打棒球，欧文没有爱上任何一门运动，只喜欢待在家里，可是欧文还是不想他离开，他还是害怕他因为咳嗽而永远地离开他。那些咳嗽随着欧文的长大越来越严重，让他的脾气也越来越暴躁。欧文从叔叔家回到自己家时，突然发现就连自己的家也需要小心翼翼。咳嗽改变了他父亲的性格，他因小事而暴跳如雷。即使他并不太对欧文发火，但他与母亲夜里的争吵，连同那些无止境的咳嗽一样，把欧文从睡梦中惊醒，又让他在噩梦中睡着。欧文醒来时总是满身大汗，听见可怕的咳嗽声让他睡不着。他开始想象一些怪物和恶灵，试图用一种恐惧对抗另外一种。
　　欧文又一次惊醒了，他发现自己在干咳，他感到恶心、更加头晕眼花。不可抗拒的干咳越来越严重，无法停止。好不容易安静下来一会儿，又依旧继续。他的耳边是父亲的咳嗽，是他自己的咳嗽。他努力深呼吸，希望自己能够冷静。他满身是汗，害怕会这样一直咳下去，直到死亡的前一秒；他也害怕小时候的噩梦。想点冷静的东西，他努力对自己说。他开始想怪物，衣橱里的怪物，床下的怪物，手心里的怪物，红色的门后面的怪物……它们在他的脑海里跳来跳去，没有一个能够让他冷静，只是把他的脑子搞得越来越糟糕。
　　这是心理上的，还是生理上的？他不知道。如同有鬼住在他的咽喉。
　　突然之间，他觉得自己可以想想迈克尔。
　　他开始想迈克尔，想象迈克尔站在床边，他的手是黑色的，手指又长又细——那是恶魔之手。迈克尔对他笑，手里拿着一把亮晶晶的银色剃刀，他把剃刀架在欧文的喉咙上。“别担心，只要割掉它，你就不会再痒了。也不会再痛了。”迈克尔说，他的眼睛是红色的，他是一个恶魔。“帮我。”欧文对他说。“当然。”他回答，“我很愿意。”迈克尔拿着锋利的剃刀，把欧文的喉结和气管全部割掉了，他笑着舔掉了沾在手上的、欧文的血。然后他伸给欧文一根黑漆漆的长手指，让欧文把自己的血舔掉。欧文照做了，他的血尝起来是烟火味。
　　欧文不再剧烈的咳嗽，只是有些喘息和短暂的干呕。
　　谢天谢地他冷静下来了。
　　我干了什么？欧文闻到毯子的味道，觉得那么温暖和安全，一种从未有过的无力袭击了他，一滴生理性的泪水划过眼角。
　　他做了什么？
　　他把迈克尔变成了脑中的怪物。
　　他在所有的想象故事里，给了迈克尔一个单独的房间。
　　上帝啊。
　　欧文蜷缩起来，一整夜都不再动弹。
　　这一天迈克尔起得很早，大约五点，天还是黑色的，房子如同在墨水当中泡着。他穿戴好，梳洗完毕，给自己做了一杯浓缩咖啡，加了一点白兰地，一口喝下去，算是清醒的哨子。他曾经和一个意大利的主厨交往，他们有过一段时间的同居生活，他从他那里学来了这个习惯。每个人都是身边的人和环境的融合体，潜移默化的，无论想要还是不想要，逐渐变成了一个集合。
　　刚起床时，他只开了客厅黄色的落地灯，现在则打开了顶上的白色吊灯，家里被毫无防备地照亮了，显得空荡荡的。这让他有了浓烈的孤独感，他关上吊灯，只留下黄色而温暖的落地灯。在黑暗的清晨开灯和黑暗的夜晚开灯，感觉完全不同，后者是浓重又舒适的温暖，惹人昏昏入睡，而前者则给人白昼永远不会到来的错觉。
　　他看了一眼地下室的监视器，欧文还在睡觉。他很安静，没有因为高烧而频繁翻身。一想到欧文就在地下室，迈克尔便不再觉得寂寥。孤独是一种很复杂又很隐晦的感情，他想，每个人都会经历，即使是他这样善于交朋友和招人喜欢的人，也会突然被它捕获。它在某个瞬间，某个时刻，找上门，沁入心肺，无法逃避。
　　迈克尔好好地把家里收拾了一下，没有动用到吸尘器，担心吵醒欧文，通往地下室的隔板一直打开着，为了给那儿更多的暖气。他走到书柜下方的纸盒子前坐下，里头是搬家以来从未动过的东西，有时候不想动，有时候有点怠惰，有时候有些许害怕。
　　昨天晚上他梦到过去，梦到搬家，梦到医生对他的母亲说，迈克尔有点轻微的认知障碍。梦里他坐在院子的长椅上，听医生和母亲说话，穿着童年的那件褐色夹克。
　　侥幸的是这种轻微的认知障碍反而帮助了他，他觉得就是因为这种认知障碍，他才没有流离感。他童年最讨厌的记忆是总有人叫他罪犯的儿子，他的第二个父亲因为偷窃而入狱。迈克尔从五岁开始就得到了这个称呼。
　　他打开那个大大的纸盒子，里面是一些最重要的文件：医学院的毕业证，ASA颁发的麻醉师证书，最佳圣诞老人奖杯，大学橄榄球队的奖杯……
　　还有两本旧旧的笔记本——那是他父亲留给他的。
　　迈克尔的母亲一直很爱他，她现在和第四任丈夫生活在一起，他们有一个小女儿，男人前任妻子所生的一个儿子也与他们一起生活。迈克尔觉得他的母亲是个很好的女人，只是太过浪漫，她十九岁就生了迈克尔，迈克尔出生之前，他的生父就抛下他们跑了，事实证明他们之间拥有的只是一张假的结婚证。她因此成为了一位单亲妈妈，到迈克尔三岁的时候，她和第二任丈夫结婚。（她一直把最开始也当作一段婚姻来着，虽然并不是那样，可是她那么认为。“为什么要老是提醒自己受过骗呢？至少有过快乐。”她那样说。）
　　迈克尔小的时候，她一直都想帮他找个好父亲。迈克尔怀疑，除了她的第四任丈夫，她挑选男人的眼光首先是够不够爱孩子。
　　迈克尔有一个同母异父的弟弟，一个同母异父的小妹妹，分别是母亲和第二任以及第四任丈夫生的。说起来，他算是有很多没有血缘关系的兄弟姐妹，比如母亲第三任丈夫的女儿克里斯——他的大学校友。
　　在迈克尔的妈妈和第三任丈夫结婚之前，他们的生活基本都在漂泊，可能就是这种漂泊感，导致他在六岁被诊断出轻微的认知障碍。他和他的母亲与她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造迈克尔性格最重要的七年。那两本笔记本就是第三个继父留给他的。
　　后来迈克尔长大成人，成为了一个受欢迎的男人，没有人知道他曾经是个有认知障碍的孩子。内心深处他会想起曾经的自己，那并不羞耻，而是孤独。
　　迈克尔曾经做过一个选择，在成年之后，选择出卖自己。那之后他就不再缺钱了。他的母亲当时非常反对，认为误会会跟随他一辈子，最后她还是尊重了迈克尔的选择。那笔钱多到可以支付他的学费，无需申请助学贷款。他后来用自己赚的钱去投资，很快不愁生活，于是得以尝试不少别人看起来觉得奇怪的工作。