犯罪小队(30)

　　欧文转过去，看着迈克尔。这是一个怎样的游戏？他要遵循怎样的规则？欧文不习惯和任何人一起睡觉，他太容易醒来，太容易分心，太容易担心自己是不是会影响到他人，太容易被人影响。以往他在梦中多次醒来，他的前女友们还在睡梦中，他的孤独感因此更深，他觉得她们丑恶、不了解他，又觉得她们可怜、可爱，他看着她们睡着的样子，意识到自己和世界是彻底割裂开的。
　　为什么不继续把我锁在地下室的浴缸里？那儿让我觉得安全。他痛苦地想。
　　可是他必须遵守迈克尔的规则，和他一起躺在他的床上。他会忍不住逃跑吗？会忍不住想要杀死迈克尔吗？
　　夜晚，猎人熟睡，一只知道自己死期将至的猎物，会进行一个冒险的尝试吗？
　　这取决于我想怎么活着，是在游戏中结束我最后的时光，还是逃走，在医院的床上等死，付出一大笔治疗费用，被人用锯子锯开头颅进行治疗。
　　如果医生本身便是罪犯，那就是场无休止的噩梦，欧文想，就像迈克尔的养父戈登医生。
　　而迈克尔很可能也是位真正的医生。
　　我希望被医生治好，还是被医生杀掉？欧文凝视迈克尔的眼睛，陷入了那些梦的哀伤中，他为所有自己研究过的案件中的受害者感到遗憾、哀伤、绝望、痛苦，他仿佛觉得有老鼠在啃自己的脚。
　　“你每次去第五林道都是去喂猫吗？”
　　“是的，每一次。”
　　“你为什么不养只猫？”
　　“我们不能拥有彼此，只能这样偶尔相见。”欧文这么回答。
　　我和世界是割裂的，他想，一个和世界彻底割裂的人，才会养蚂蚁，而不是养只猫，它们都不属于我。
　　迈克尔做了两杯冰滴咖啡，他喜欢下午窝在家里喝咖啡的感觉。他喝着咖啡，身边坐着欧文，欧文的脚踝被锁在旁边的柜子上。
　　迈克尔打开邮箱，那里首先是几封猎头的邮件，再接着是他的理财经理人给他发送的邮件，他劝他在圣诞节之前进行一笔新的投资，又附上这段时间的基金等资产的状况。剩下的邮件便都是打折信息和系统消息了。迈克尔回复完邮件，思考自己是不是还是想回去做个厨子。
　　“不需要你考虑任何成本，为提供私人飞机服务的公司制作餐食，你只要选自己喜欢的食材就行了，那些富豪们都会买单，不用控制任何预算，这是份很有创造性的工作。”他不得不说这段话真的充满了诱惑，可以玩这样那样的新花样，和全世界最贵的牛肉、咖啡、鱼子酱打交道，还不用考虑控制成本。
　　“我能要一支烟吗？”欧文问。
　　迈克尔给了他一只烟，然后递给他一只玻璃杯做烟缸。欧文端着杯子抽烟，把烟灰掸在玻璃杯里。迈克尔不抽烟，他觉得欧文抽烟的姿势很好看——捏着烟的手指轻而随意，手肘搭在沙发上，笔记本摊在膝盖上。他的慵懒像一杯冰滴咖啡，让人忍不住喜欢。
　　迈克尔最近始终有一种隐隐的感觉：欧文像一个河蚌，紧紧地闭合着，他用各种方式试图把他撬开，露出里面柔软的嫩肉，可欧文依旧紧紧地合着贝壳。他确实在某些瞬间窥见了河蚌里的模样，却不能让河蚌自己打开自己。
　　他锁着欧文，所以他还在留在他身边，如果他放开他呢？欧文必然会迅速逃走，逃回自己的地盘，再也不出现。现在，他们的这种不健康关系能够维持到什么时候？迈克尔深感迷茫，从他绑架他以来不过一个月，他了解了欧文的身体，听欧文讲故事，亲吻欧文，和他做`爱，他告诉欧文他和他的养父戈登医生的故事……他陷入了对欧文的依恋，其实从他听欧文的广播、读欧文的博客开始，他已经开始依恋他。而欧文则依旧站在原地。
　　这个戴眼镜的男人站在屋子前面，迈克尔用棒球棍将他击昏。可他能把他带去哪里呢？他不能永远锁住他的脚踝，把他关在地下室。他以这种不道德的、触犯法律的方式认识了欧文，也付出了代价。如果他采取正常的方式结识欧文，在他喂猫时和他搭讪，给他的社交网络发讯息，他们的关系就不会像现在这样脆弱、稍纵即逝。
　　可一切都迟了。他看着欧文，他属于他，又不属于他，迈克尔觉得惶恐。他从自信走到惶恐的过程如此短暂，他控制不了任何事，控制不了欧文对他的感受。曾经他可以和每个觉得不错的人发展关系，然后不那么沉重地分开。他们都是可以被替代的，他没有太大的心理压力。此刻他惶恐的原因，恰好就是欧文·亚当斯的不可替代。
　　瞧瞧他那个没有人阅读的博客，叫什么“丛林之间”，充满了糟糕的配色和乱糟糟的排版；瞧瞧他在电台里对《阴影之间》破口大骂，称它是“一坨狗屎”；瞧瞧他诡异的笔记本，把小麦克的照片贴在最前面……一个这样的人，谁能取代他呢？
　　迈克尔出卖了自己的故事，得到了一大笔钱，他显得对自己的名誉毫不在意，却依旧希望有人相信他。
　　“你想再要一杯咖啡吗？”迈克尔问欧文。
　　欧文把咖啡都喝完了，也抽完了烟，他将笔夹在手中，轻轻转动它，时不时在本子上写写画画。
　　“如果可以的话。”欧文说，“我很喜欢这杯咖啡，它让我感觉好多了。”
　　迈克尔去厨房，从冰箱的玻璃瓶里倒了两杯新的咖啡，又用另外一个杯子盛着冰牛奶，端到沙发前的茶几上。
　　“这是我喝过的最出色的咖啡之一。不苦也不酸，只有咖啡的香味。”欧文说。
　　“很高兴你喜欢它。有的人喜欢偏酸的咖啡。”迈克尔端起那杯没有加牛奶的咖啡，抿了一口。他早晨会做好咖啡放进冰箱，喝上一整天，他还会用咖啡做各种甜点、菜肴。
　　“我喜欢这样的，没有酸味，加点牛奶。”欧文说，他往杯子里加了一点牛奶，然后轻微地笑起来。
　　这让迈克尔真想拥抱他。是爱让欧文显得这么特别，还是他本身就如此特别？迈克尔无法回答，他看着欧文的手指，看着他柔软的深色头发。如果他失去了欧文·亚当斯，他将永远地失去他。
　　迈克尔并不是一个罪犯——至少不是戈登医生那样的，他和欧文的关系从一场犯罪事实开始，却走向了无法控制的方向，迈克尔能够控制游戏的节奏，却控制不了自己的情感。
　　“人很极端，当他们喜欢一样东西，就想尽办法去得到它，把它变得更好，用各种方式食用它。好比咖啡。”迈克尔说，欧文仿佛他弄回来的咖啡豆。
　　“当他们会思考，当他们知道自己的能力所在，他们就会更充分、彻底地利用它。道德的边界很模糊，法律不能判断所有事，人们期待世界变得更好，很少去想它会一步步坏下去，万劫不复。”
　　“听起来你对人没有信心。”
　　“听起来你也没有。”
　　欧文笑了，他放下手里的咖啡，推了推眼镜。迈克尔凑上去吻了他，他觉得此刻欧文希望他吻他，他看起来有些哀伤。欧文的舌尖是牛奶和咖啡的味道，他的舌头柔软粘稠，他的鼻息贴着迈克尔的鼻梁，迈克尔吮`吸他的嘴唇，深情地吻他。他喜欢这样的吻，又缠绵又安静，他可以每天下午这样吻他，不对他进行任何威胁，不伤害他，只是这样吻他。他的身体上有淡淡的烟味、咖啡味，他的味道一点儿也不突兀，仿佛他真的属于这里，属于迈克尔的家。
　　“我有时会有个幻觉，觉得我认识你很久了。从你还是那个被指责的男孩的时候开始。我想象我是你，和你进行对话。”
　　“你当时和我聊点什么？”
　　“孤独。我只是觉得难过的时候才和你聊天，当我感觉很好，我就是欧文，当我感觉不好，麦克就会出现，我就成为了麦克的一部分。”
　　“你为什么突然提起这个话题，欧文？”
　　“我担心之后就不能告诉你这个了。”
　　“为什么？”
　　“世事难料。”欧文拿起咖啡，喝了一口，“待会它就不冰了。”
　　迈克尔感到欧文的孤独此刻清晰可见，在杯壁上的水珠里，就在他的手指上，它渗透进欧文的喉咙和胃。他从很多方面看到了欧文的孤独，他的梦、他的故事、他的笔记本，欧文拥有一个普通人会有的、不特别但具体的孤独。
　　谁不是孤独的呢？只要深入地了解，细心地倾听，孤独存在于每一个人、每一个故事的中央。
　　“但我有一个冰箱。”迈克尔说。
　　欧文笑了笑，他喝完了那杯咖啡。
　　“我在本子上写字，在博客上写字，和我心中的麦克说话，又或者成为我心中的麦克，我制作广播，收集犯罪事件，恐怖电影，向不知道在哪里的观众倾诉。每个人都渴望倾诉，渴望得到认可，或多或少。沉默的人不是想要沉默，只是因为不被理解而沉默。”欧文抱着膝盖坐在沙发上，抽了一口烟，把手搭在膝盖前，他看着前方，显得慵懒、平静、昏昏欲睡，“这种特质一旦变得更加极端，我就像一个罪犯了。人彼此之间有很多类似的地方，罪犯和普通人，差别的只是程度。”
　　“我是你不知道在哪里的观众。”迈克尔说。
　　“对此我深表感动。”欧文转过头来，看着迈克尔，“我分不清这感动是什么，是你操纵了我，还是发自内心。”他笑了笑，“这大概是发生在我身上最好的事情了。”
　　迈克尔吻了他的嘴唇，他的嘴唇闻起来温暖又令人心软，带着烟草味和他身体的味道。他说出的这句话让迈克尔受宠若惊，发生在他身上最好的事情竟然是有人绑架了他，仔细地听他的广播。
　　迈克尔握住他的手，吻他的手指，欧文比之前更瘦，似乎这场绑架消耗了他过多的精力。
　　“你可以将我当成你脑子里的麦克。你脑子里的麦克在你孤单时陪着你，不会离开你，也不会伤害你。”迈克尔说，他多么想现在就告诉欧文，我根本不是一个罪犯，我是一个遵纪守法的厨子、一个喜爱猫狗乌鸦和森林的普通人，我还扮演过圣诞老人，绑架你只是我的一时冲动。
　　可是他们以如此不正当的方式开始了一段关系，真的能够这样简单地把它变成普通的亲密关系吗？
　　“有的时候，我不会感到那种担忧，有的时候，它就非常明显。堆积在我的胸膛里，让我难以呼吸，没有办法解决。我和它共处，在梦中，在生活中。”欧文说，“在你绑架我的最初，我将担忧和焦虑都掩盖了。我显得并不害怕，没什么好害怕的，我对自己说。”
　　“那现在呢，你知道了我的这么多故事，对我怎么想？”迈克尔问，这几天他们进行了很多次交谈。
　　“安全的。”欧文说，“我认为我自己是安全的，你对我来说也是安全的。”欧文抿抿嘴，“我从没有和别人进行过这么长的对话，我不是每时每刻都可以把话说得明确。如果不是你绑架了我，和我做游戏，有些我脑子里的想法，自己也不知道。我有一种感觉，我在大声说话，没有人听到我在说什么，他们甚至都没有看到我。”
　　“你是安全的，这点我可以保证。”他看着略显疲惫的欧文，“但我认为你需要去看医生，你病得太久了。”
　　“不！”欧文立马回答，“我不需要看医生，每到换季的时候，我就会有各种过敏的症状，会发烧，会发炎，吃点抗过敏药就好。”
　　“前几天你说的是肠胃炎症。”
　　“都有，肠胃炎症和过敏都有，”他很慌张，“每个秋天我都是这么过来的，我清楚自己的身体。”