犯罪小队(10)

　　“我只知道他对我说，我如果我骗了你，他就用铁勾子穿过我的胸肌，把我挂在门口。”
　　克丽丝大笑起来：“这确实是他会说的话。所以小心点吧，瑞安。我看过麦克徒手把他都一个同学扔出去。”
　　“我可得小心点，”瑞安露出了一个苦笑，“听你说他还扮演过小丑？”
　　“小丑、圣诞老人、迪斯尼花车上的卡通人物、稻草人……他好像都干过。他扮演的圣诞老人还拿过奖。让我想想……那是四年前？他在圣诞老人大奖赛里拿了个金奖，从45位圣诞老人中脱颖而出。”克丽丝笑着摇摇头，“他给我寄了他得奖的照片，上面还有他的签名。他捧着雪花奖杯，蓝眼睛的圣诞老人，小朋友爱死他了。”
　　“这就是重点，他实在太古怪，有时候像个孩子，和他聊天时，我会跟不上他的思路。”
　　“不用跟上他，试图跟上他是徒劳，和他相处很愉快，如果你仔细听他说话的话。”克丽丝耸耸肩，“不过老实说，我不知道他为什么会回到这里。这里是一切开始的地方，他和他的母亲、那个男人，当时就住在这个州。后来麦克一直在别的地方生活，成年后就没有回到过这里，半年前他回来了，之前没有告诉我。有一天他跑来找我，吓了我一跳。他就是这种风格，让你猜不到他准备干什么。”
　　“搬回老地方说明他从过去当中痊愈了？”
　　“我不知道。”克丽丝把咖啡喝完了，看着远处结果的鹅掌楸，“我希望他早就痊愈了。我更希望他没有被真的伤害过。”
　　*********
　　欧文醒来了，他发现自己躺在一张单人床上。昏暗的黄色灯光照在他的身上，一切都是陈旧的、昏黄的、模糊不清的。
　　我在哪里？他想，我还在做梦吗？浴缸呢？
　　这时，他闻到了迈克尔的味道——他的身上盖着迈克尔给他的毯子。欧文脖子摩擦毯子，知道自己还在迈克尔的掌控中。这给了他安心感，他翻过身，看见不远处有一个门，门里面就是迈克尔关他的浴室。
　　我还在地下室，他这下知道了。欧文动了动脚，发现自己的脚被锁在床头，锁链让他感觉很安全——迈克尔没有抛弃他，他还锁着他呢。欧文用力呼吸了几次，他依旧在低烧，两侧的牙龈都肿了起来，头和咽喉也依旧很痛，不过相比之前好了许多。
　　他从床上坐起来，借着洒进浴室的微弱光线看着那个锁了他两天的浴缸。被绑架的真实感越来越重了，他却没有想逃离的感觉。
　　大约过了二十分钟，他听见有人下楼。欧文回过头，迈克尔拿着水和一个装满东西的盘子。
　　“猜你饿了。”迈克尔说，他把盘子放在旁边一个废旧的木凳子上。
　　那是肉汤和煮得软软的通心粉，配合碎肉和西红柿酱。
　　欧文喝光了那杯水，他的确饿了，非常饿，有食欲是件好事，说明他渐渐好起来了。他开始吃迈克尔给他准备的东西，狼吞虎咽地地把它们吃完了。
　　“我对昨晚没有什么印象了，你……给我注射了什么？”欧文看着迈克尔，“毒品？”他问的时候自己有点害怕，如果他让他上瘾了，他就可以永远控制他了。不过在生命可能只剩下三个月的情况下，无所谓他到底做了什么。
　　“我不喜欢对神经有伤害的东西。如果我要用毒品控制你，说明我是个彻底失败者。”迈克尔说，他穿着蓝色的衬衫，坐在欧文的旁边，是个安静又英俊的男人，“那是镇痛和缓和症状的药剂。那不是昨晚，是今天早晨，现在是下午。”
　　“我的印象不深了。”
　　“你记得多少？”
　　“记得我做了梦，然后发烧了。”欧文的印象模模糊糊的，他记得游戏，记得梦，记得迈克尔给他注射了东西，他记得自己说“别离开我”，他笑了，“我记得你说你给我注射的是木乃伊干燥剂。”我是从那一刻开始不害怕的，他想。
　　“我失败了，你没有变成木乃伊。”迈克尔露出了一个失望的表情，然后他笑了。
　　欧文觉得这真好，他从未觉得世界如此温暖过。他被锁在床头，这个小小的细节令他感激。他不在意自己是不是陷入了什么斯德哥尔摩综合症。
　　“你会把我锁回浴缸吗？”欧文问。
　　“当你退烧了之后。”
　　“浴缸让我感觉更安全。”
　　“你这么想？”
　　“是的。”他看着迈克尔。灯光从上方射下来，迈克尔的眉骨在眼睛那儿投下阴影，他显得阴险、恐怖、像个罪犯，欧文觉得这让他更加英俊了，“你能把墙角的那个玩偶拿走吗？”欧文问。
　　“怎么了？”迈克尔回过头去看那个小木偶。
　　“我害怕木偶。”
　　“为什么？这和你的童年有关？”
　　“一部分。”欧文说，他的童年其实很普通。
　　“给我讲讲你的童年。”迈克尔看着他，眼睛深不见底。
　　“没有什么特别的地方。”欧文回答，他没有说谎，确实是这样，他的童年是平庸的，没有太多的幸福，也没有太多的不幸，它早就了他的平庸。平庸是一种让他被理所当然忽略的存在体，人们关注更特别的，而不是这样的欧文，“我在叔叔家住了几年，确切说是两年零三个月。我的父母不争吵，也不怎么相爱。他们不让我养宠物，我一直想要一只猫、一个乌鸦。”
　　“猫和乌鸦？”
　　“猫——”欧文停顿了一下，“我的笔记本在吗？”
　　“架子上，我拿给你。”迈克尔站起来，把笔记本递给欧文。
　　欧文拿到笔记本，往后翻，翻到不是恐怖片笔记而是杂记的地方：“猫的身上被附加了太多我们自己的意识，相当丰富。16世纪到19世纪，很多人认为猫是女巫的密友，认为它们可以行走在阴阳两界……”他指着本子，念自己写下的笔记，“法国医生安德鲁瓦兹……管他具体叫什么，他在《论毒害》里写道……你看这儿——”欧文用手指着那句话，“他宣称猫的凝视会使易受影响者不省人事，猫的大脑、毛发、呼吸都对人有害，和猫一起睡觉会导致肺结核。还有这里……”他停顿了，不知道自己要不要继续下去，他之前也和别的人聊过这个，他们在他说完第一句后就让他赶紧停下，欧文抬起头看迈克尔，“你需要我继续吗？”
　　“为什么不？”迈克尔看着那本笔记本，“非常有趣。”
　　欧文把他对猫与女巫的研究都念了出来，以爱伦坡的一句话结束了这一页笔记的阅读：“坡这样赞扬他的黑猫：世界上最棒的黑猫之一，这当然有点过誉，因为人们都知道，黑猫个个是女巫。”
　　然后他翻到下一页，那里记录着20世纪之前，人们对猫的虐待，含有宗教的、含有发泄和诉求什么的；接着再下一页，艺术作品和文学作品里猫的形象。
　　他自言自语念了大约十五分钟，把关于猫的笔记都读完了。
　　“我很有理由拥有一只猫。”他用这句话结束了自己之前的自言自语。
　　迈克尔自始至终没有打断他，他把他的胡言乱语都听完了。
　　“你现在为什么不养一只？”迈克尔问。
　　“我也喜欢乌鸦和北美红雀，如果我养了一只猫，这些鸟就不会停在我的窗前。猫会捕杀屋子周围的小动物，甚至蟾蜍。”欧文把笔记本往后翻，那里是关于乌鸦的笔记，比关于猫的还要厚。
　　“关于乌鸦的更丰富……比如说这里，将渡鸦的头在曲颈瓶里蒸馏，瓶底会留下黑色沉淀。这些黑色沉淀是当年创造宇宙的最初物质，是魔鬼的所在，也是上帝的起点。”他没有注意到自己换了个话题，只是陷入了笔记，“渡鸦以腐食为生，甚至啄食人类尸体，标志着世上万物的生死演进，缓慢而不可阻挡的趋于完美……”紧接着，他念起爱伦坡乌鸦里的句子。和他学生时代朗读课文一样，他朗读时毫无任何抑扬顿挫。
　　迈克尔始终没有打断他，直到他自己从里面走出来。
　　欧文感到非常抱歉，他赶紧合上笔记本，放在一边，抬起头看迈克尔：“我跑题了。我们在聊……”他想了想，“我的童年？那没有什么特别的。”
　　迈克尔凝视着他：“你可以继续读下去。”
　　欧文轻微摇了摇头。
　　“我觉得很有趣。”迈克尔说，“你不是个杀人犯，而是个男巫，我理解了。”
　　“不，”欧文否认，“我不具有通灵的能力，我想象怪物，它们在我的脑海中，也在我的梦中，我希望自己可以和别人不一样，可以看得见，但我是一样的，和普通人一样。我看不见那些怪物，我不是男巫，有了乌鸦和猫也不会是。”
　　“我刚刚是在开玩笑，欧文。”迈克尔笑了。
　　“抱歉。”欧文回答，他抚摸着笔记本的封面，这个对话多少令他有些局促不安，他感到迈克尔迟早会发现他是个没有任何特殊之处的普通人。
　　然后一切就会结束了。
　　迈克尔沉默了，欧文也是，地下室安静得不可思议。欧文把手放在自己的手上，身体还有些低烧，他怀疑是脑子里的问题让他这样悲观。也有可能是年龄，他早已过了喂猫时嘴里还在和它们说话的年龄，而他每周都要这么做。
　　他站在生命的尽头，想想自己，觉得很可笑。
　　“能再给我一杯水吗？”他问。
　　迈克尔站起来，走到靠近楼梯的架子上，拿了一瓶矿泉水给欧文。欧文注意到那里放了一些日常用品和零食。他接过矿泉水，拧开瓶子，大口大口地喝水。
　　“贝肯。”迈克尔突然说。
　　“什么？”欧文把瓶子放下。
　　“我的姓。贝肯，迈克尔.贝肯。”
　　“贝肯……”欧文在脑中搜索这个名字，他不认识姓贝肯的人（他认识的人并不多），他有印象的罪犯里，也没有姓贝肯的。
　　“我相信我们都对自己的童年有很多话好说，”迈克尔看着欧文，“那些细节改变了我们。”
　　他说的没错，欧文想，他害怕木偶，有想象中的朋友，这都和童年有关。然而他的童年真的太悉数平常了。对他来说，那是构成他的元素，如果他说出来，普通就一览无余。要在迈克尔手中活下去，他是不是应该隐藏这些事？迈克尔希望一个犯罪的搭档，欧文知道自己根本不合适，他害怕在现实里看到别人受伤，他会被木偶吓得跳起来。
　　“我在阁楼里见过一只木偶，被扔在盒子里。红色的眼睛，漩涡的，不友好。看见它，我就赶紧下楼了。那天夜里，我听见阁楼上有声音，好像是脚步声，我以为它要来捉我……也没什么，就这样。我那时住在叔叔家，不应该随意去阁楼玩。”?欧文看着迈克尔，不再说话。这一刻，他觉得自己需要迈克尔，那么需要。好像他现在就是被扔在阁楼的木偶，又或者那个躺在床上吓得发抖的男孩。一个晚安故事和晚安吻都好，但当时他一个人。
　　欧文低下头，看了看自己的手指，又看了看笔记本，他撇了一眼木偶，很快收回目光。
　　“我会把它拿走。”迈克尔说，“待会就拿走，扔掉。”
　　“我以为你会说，把它挂满浴缸上面，让我每天看着。”
　　“为什么？我不会做单纯让你害怕却不让你享受的事，那没有意义。”迈克尔说，“那不是我的方法，可能是别人的吧，不是我的。”