杀死野猫(6)

　　任南野用脖颈夹着电话，问道：“哪位？”
　　“我是宋玉风，”磁性低沉的男声传来，耳朵就酥了。
　　“宋主任啊，什么事？”任南野扯了扯耳垂，拧开常备药盒，拿了两粒药片，就着温水服用。
　　宋玉风听得见他吞咽的声音：“这么晚没打搅你吧。”
　　任南野放下玻璃杯，倒进柔软的沙发里：“我一个人，有事你说就行。”
　　“是这样，航班已经定好了，但四点就得走，”宋玉风说：“你给我发个定位，我明早去接你。”
　　在韶坊生活这么多年，任南野去哪里都习惯坐地铁，一个是他对物质没多少欲|求，穿衣不论牌子，租房不看地段，别的男人对豪车趋之若鹜，他也觉得只是个代步工具而已。
　　凌晨四点确实没多少出租车，宋玉风想得周到。
　　任南野爽快的说：“好啊。”
　　挂断电话后，任南野立刻加了他微信，给他发小区位置，对方只回了个ok的表情。
　　丢下手机，任南野去洗了个澡，换上睡衣躺去床上，微信界面还是没有任何新消息。
　　他盯着那个对话框看了几秒钟，然后点开了宋玉风的朋友圈，里头一片空白，干净又冰冷。
　　退出界面，任南野打开了搜索浏览器，输入《深度调查》四个字。
　　《深度调查》原本是韶坊电视台访谈节目，停播了很多年，当时的编导是宋玉风，任南野顺着网友整理出来的标题往下读。
　　纪实文学者的江湖。
　　抗战老兵回忆录。
　　那些在非典中活下来的幸存者。
　　屏幕往下滑，任南野突然看见一条评论，下面附上链接，点进去后发现竟然是一个小型论坛。
　　这里谈论的内容私密又猎奇，任南野看着网页蹙眉，回复最多的一条帖子提到2008年的汶川大地震，韶坊电视台第一时间赶往前线，但在途中遇到余震，其中有个记者当场身亡.......
　　昨天凌晨才睡，今早迷迷糊糊地醒来发现时间晚了，任南野只好胡乱洗了脸，抓过行李箱就往大门口跑，远远地见到一辆暗红色的迈巴赫。
　　宋玉风靠着车门，手里夹着一支烟。
　　一辆车比他的公寓都贵，任南野在心里咂舌感叹，有钱任性。
　　“不好意思，起晚了。”
　　“没事儿，是我来得早，”宋玉风掐灭烟，打开后车门：“行李放后备箱吧。”
　　走近了才发现宋玉风今天的打扮很休闲，卡其色长裤配棉质的白色外套，孔雀蓝耳钉在晨曦中若有若现，有一种干净的|性|感。
　　两人上了车，系好安全带。
　　宋玉风发现任南野还在盯着他看，他侧首笑了：“我脸上有东西？”
　　“第一次见你这种打扮，觉得好看就多看几眼。”任南野坦然的说。
　　宋玉风也打量起任南野的穿着，连帽卫衣配牛仔裤，朝气又有活力，他评价了一句：“你也不错，像大学生。”
　　任南野屈指抵住下巴蹭了蹭：“我三十岁了。”
　　“是么，”宋玉风视线移向车窗玻璃，里面投映着任南野的轮廓，目光滑过他璀璨生辉的眉眼，高挺的鼻梁，唇瓣的形状尤其好看，唇线上扬的弧度很动人。他看完了才说：“看不出来。”
　　“不信啊？要不要检查身份证？”任南野似笑非笑，佯装伸手拿钱包。
　　这时候放在支架上的手机突然有电话打来。
　　宋玉风对任南野说抱歉，他握住方向盘，另一只手戴好蓝牙耳机摁了接听。
　　南疆那边的工作人员打来的，车内只有他们俩，足够安静，对话内容一字不落地钻进任南野的耳朵。
　　通话结束，任南野问：“采访有问题？”
　　“原本定了外景访谈，但是气象台报道那边天气不好，只能调整拍摄流程了，”宋玉风把着方向盘，说：“麻烦帮我拨个电话。”
　　任南野拿过手机递给宋玉风，打算让他自己解锁
　　宋玉风没接，直接报了串数字。
　　404404
　　解开锁屏，按照宋玉风念的号码拨过去。
　　接电话的人是摄像，听声音像个年轻男孩。
　　宋玉风告诉对方更换采访地点，联系好对接人，末了提醒他需要注意的细节。
　　趁此间隙，任南野咂摸了会儿他的密码。
　　404，有点意思。
　　工作安排好，宋玉风说：“再麻烦调下导航，这条路我不太熟。”
　　身旁人没反应。
　　宋玉风瞟了眼，瞥见任南野捏着手机，盯住玻璃窗上的某个点发愣。
　　“想什么呢？”宋玉风说：“这么专心。”
　　“嗯？”回过神来，任南野把手机放回支架，笑说：“你的密码还蛮特别的。”
　　这种事属于私人范畴，不适合分享也不适合闲谈，但没料到宋玉风会主动接过话头。
　　宋玉风说：“也没什么，这几年做过一些选题，最后都404了。那会儿刚换的手机，干脆用这个当密码，好记。”
　　他表情漫不经心，言语间轻描淡写，把那点落寞藏得谨慎。
　　做新闻的人都知道，一期选题从初选到播出并不容易，有的班底和团队忙活十多天，可能就为了能在全国观众面前呈现出那么几分钟的画面，更有甚者，为了一个写实镜头，可以走过千里迢迢，穿越枪林弹雨。
　　还原事物的本质和真相本来就没那么简单。
　　打开了话题，宋玉风顺嘴问：“你什么时候开始做这行的。”
　　任南野没回答，他拧开两瓶矿泉水，把其中一瓶递过去，反问：“你呢？”
　　“太久了，”宋玉风接过来喝了口水，眸光下垂，像在回忆：“可能十多年了吧。”
　　“那么早，”任南野想起昨晚的十八线小论坛，说：“汶川大地震那会，你去过前线？”
　　这不是疑问的语气，宋玉风点头。
　　任南野说：“我看到网上的小道消息，韶坊台做过汶川地震的十年回访，但是那期节目怎么搜不到呢？”
　　“那期啊，”宋玉风扯了扯嘴角，略微自嘲的说：“404了。”
　　“没播？”
　　宋玉风淡声说：“嗯。”
　　任南野忽地想起论坛里提到汶川地震时死亡的记者。
　　宋玉风说：“其实这种题不好做，又麻烦又没什么收视率，领导不签字很正常。”
　　任南野抛起矿泉水瓶，又接住，他问：“那为什么还要往上报选题？”
　　“我刚入行那会，遇到了一个师傅，08年汶川地震就是他带我去的，”宋玉风的声线不自觉放低，像蒙上了一层泛黄的胶片质感。他没有提工业城市瞬间被摧毁，没有提上万的遇难人口，也没有提灾难的惨状，而是说：“十年过去，我们只是想回过头去看看，汶川变成了什么样，那些在地震中幸存的人又成了什么样。”
　　做新闻这么多年，比起刚性采访，任南野更关心大时代里的芸芸众生。
　　来了兴趣，任南野问：“还记得大概采访了多少人么？”
　　“十多个吧。”宋玉风眼眸微眯，像是掉进往事的漩涡。
　　“都什么样啊。”任南野说。
　　宋玉风想了想，说了个有印象的，“我记得有个老医生，六十岁左右，头发全白了，他有一本笔记本，里头都是汶川的剪报。他说自己到现场救的第一个人，是个七八岁的孩子，那小孩刚抬出来的时候，大腿被柱子压坏了，需要做缝合。”
　　“没有电，”宋玉风目视前方：“全程五十分钟，用蜡烛照着做的。那老医生后来再也没去过汶川，就连出去旅游也会刻意避开这条线。”
　　“有心理创伤吧，”任南野说：“听说很多去过汶川的志愿者都有创伤后应激障碍。”
　　宋玉风没回话，在不自觉中垂了手臂。
　　气氛变得伤感，任南野不太习惯，于是开玩笑的说：“你有吗？”
　　宋玉风一下就笑了，他放慢行车速度，让对头车先过：“如果有的话，我会去看心理医生。”