如梦令 上(73)

　　当时导播的镜头正飞掠过观众席，拍摄到的尽是些黑压压的场下观众。人与人面目模糊，辨认不清楚。画面暂停了，只见镜头中央，观众席最前排，几个女孩正靠在一起，高举着手中孤零零的“汤汤加油”“汤贞最棒”这字样的灯牌。
　　温心凑近了屏幕，她很容易可以看到那几个女孩在灯牌下低着头，擦眼睛，像在哭泣。
　　郭小莉伸出手，指了女孩儿们中间，个子最高的那个。
　　观众席上，数她手里的灯牌举得最高，她另一只手搂住身边几个女孩，像在给她们加油打气。
　　“我知道她，”温心看了屏幕，愣了会儿，说，“她是汤贞老师的歌迷。一个挺有名的歌迷。”
　　“她叫什么名字，”郭小莉拉出一张纸，问温心，“联系方式有吗。”
　　“她叫……”温心眼睛还盯着那视频，她一时大脑空白了，皱了眉，“呃，我记得来着，她叫……”
　　温心记起了一些很不好的回忆。
　　＊
　　两位主持人，三位音乐人，十数通告艺人，把不大一间摄影棚占据了大半。
　　乐队演奏开场乐的时候，一位主持人坐在高脚椅上，话筒凑到嘴边笑道：“汤贞老师难得过来，你们记得一会儿认真一点！”
　　通告艺人们笑作一团，台下观众也跟着起哄。坐在第一排的一位艺人说：“乐队记得随机应变比较重要。”
　　“重点是，跟上汤贞老师跑调的节奏。”
　　另一位年纪大一些的，声音粗犷些的前辈艺人则抢过话来：“要我说啊，还要什么乐队，摆个唱机，一会儿汤贞老师调子一跑，赶紧切原唱。”
　　“就像卡拉OK，一键切换。”
　　“你们不要这样，”主持人笑道，“汤贞老师来之前可是准备了很久。”
　　“真的不用放原声吗？我们这个场地大家都习惯假唱，没关系的。”另一位主持人说。
　　“你胡说什么，我们哪里有假唱，”主持人喷笑，“不然其他歌手老师要找我们节目组麻烦。”
　　一位戴眼镜的音乐人握着话筒认真道：“我真的很佩服你们能把汤贞请来，据我所知，他现在已经很少很少露面了。”
　　两位主持人一唱一和，说都是台长和制作人的功劳。
　　“那这一期收视率肯定不得了了，”另一位音乐人笑道，“说不定我老妈在家里也会看。诶，妈！”
　　第三位音乐人则蹙着眉，问主持人：“他本人现在在后面？”
　　有通告艺人插话道：“不会正在后面喝酒吧。我听说他这样就是整日酗酒。”说着还做了个举酒瓶的动作。
　　观众一片哗然，主持人喷笑，走过来暴打了通告艺人的头：“对前辈不敬，乱说话。”
　　传送电梯下来，门一打开，汤贞便在掌声中出现了。两位主持人下了座位，专程上前迎接他，通告艺人们安静下来，似一群学生，连下面观众也没了声音。汤贞穿着浅青色的刺绣夹克，手腕从袖口伸出来，手指葱白似的，把一个话筒握在手里。他头发长的，一丝不乱在后脑勺束成一个马尾。
　　他看上去还是人们记忆里的样子，像从几年前穿越时空回到现在，就是瘦了，整个人气势弱了，变得更加柔和。主持人轮番对汤贞鞠躬，握手，拥抱，三位音乐人与汤贞相互问过了好，汤贞看了台下，有几个小姑娘簇拥在台前，手里举着灯牌，朝他招手，喊着，汤汤，汤汤！
　　汤贞在台上对她们笑了。有个小姑娘眼眶红的，对台上说，汤汤，加油。汤贞愣了愣，对她点头。
　　汤贞被主持人请到全场唯一一台沙发坐下。主持人牵头，几个音乐人和汤贞聊了几句。主持人问的主要是生活方面的问题，比如，一直听一些业内的朋友说你近来“状态不佳”，是发生了什么事吗。汤贞犹豫了一会儿，回答说，只有一些小问题，没有大碍。主持人追问，不能透露是什么问题。汤贞笑了，和主持人说，没有问题，怎么透露啊。
　　音乐人问的则是些工作方面的问题，比如汤贞最近有没有写歌，有没有发行新作品的计划，一位音乐人问起一个月前南方某次晚会发生演出事故的事情，他和主持人对视一眼，问汤贞，当时你在台上是怎么了。
　　汤贞看着他，一愣。从汤贞的表情就看得出，这是个没有事先准备的问题。话筒凑到嘴边，汤贞习惯性想要接话，这是多年生活工作形成的条件反射，可汤贞嘴动了，声音却没出来。好像身体的部分机能已经背叛了他的意识，又或者意识已经空白了，只有表壳运作，营造出一种假象，把汤贞自己也欺骗了。
　　汤贞眨了眨眼睛。
　　场内有些尴尬。观众席前排那几位女观众又开始叫道，汤汤，加油。
　　汤贞回过神来，主持人说，下面欢迎汤贞老师来演唱一首歌，今天汤贞老师带来的是他五首经典名曲串烧：《雪国》《夜航船》《洛神》《氧气》《如梦》。
　　在温心的回忆里，录这个节目以前，汤贞老师还在坚持完成工作。他得了一种病，病很重，药物的后遗症也重，但他仍没想过放弃工作，尽管他那时歌迷已经所剩无几。汤贞每次和医生谈话，谈完了也总是失望。用医生的话说，工作、歌迷这些东西一直压在汤贞心里，负担再重，他也不肯丢下。
　　在温心印象里，汤贞老师的病情那时候已经开始二次恶化了。有一阵子，温心和祁禄轮番值班，在家里守着他。那是年前，还没过圣诞节的时候，温心有一天突然听见汤贞在家里唱歌。一开始只是小声地哼哼几句，后来慢慢带了歌词，是真的在唱歌。温心从厨房跑出去听，看见汤贞盘腿坐在客厅的地板上，背靠着墙，手里拿着以前专辑发行时附赠的歌词本，慢悠悠把一首歌唱个几遍，还真能有一遍唱得像模像样。温心和祁禄一块儿在旁边哄他，因为汤贞已经快一个月在家连点声儿都不出了。
　　汤贞笑了。汤贞看着温心和祁禄，脸上挂着一种傻笑，好像是真的开心起来了。
　　汤贞和郭小莉说，他要去履行合同上的工作。那年年中，就在汤贞状态最好的时候，郭小莉为他挑挑拣拣，接下了不少新工作。当时所有人都信心满满，不少过去的合作伙伴纷纷联系汤贞，期待他的重新出山。过去的事已经过去了，那个无所不能的汤贞要回来了。连医生都认为汤贞恢复得相当理想，可以开始正常工作。
　　可谁知一夜之间，汤贞又仿佛失语了。他把自己反锁在家里一个星期不见人，温心什么时候去找他，他事后都回短信说他在睡觉。那段时间祁禄也出了事故，一直住院。
　　郭姐在公司和林经理他们反复争吵。
　　也有制作组不甘心的，发了短信到汤贞老师的私人手机上，说他们的物料都发了，宣传广告早都放出去了，门票都卖空了：“汤贞老师，您给帮个忙，您看您多少歌迷等着。这两个月不是让我们白忙吗，大过年的，档期都这么紧，我们上哪找歌手救急救火，您让我们过个好年成吗。”
　　郭小莉问汤贞，你真的想工作吗，你觉得你行吗。“咱们可以解约，阿贞，包在我身上，你好好治病，郭姐没什么事办不了。”
　　汤贞说，他听医生的话，好好吃药，好好休息，好好调整状态，好好准备：“没有问题。”
　　温心追着郭小莉问，郭姐，汤贞老师真的要去工作吗。就那个样，能去工作？郭小莉说，阿贞想给公司，给他的歌迷影迷，给那些再一次信任他的制作组和合作单位一个交代。“我们只能帮他，帮一点是一点。”
　　温心不明白。她感觉那段时间的汤贞老师就像是只有十几岁的小孩，天真，无知，脑子里充满了不切实际的痴劲儿。他到底是真的乐观，还是只是自欺欺人，迷惑自己，来应对明知过不去的困难，没人知道。他每次上台前都和她们讲，他觉得这次没问题。“我感觉不错，不用担心我。”他说话的时候不看人，舞台的灯光照进他眼里，把他的瞳仁照成一种透明的颜色。
　　汤贞用心准备，严格遵循着药量，他在后台，嘴里轻声念叨着温心听不清的字眼，在镜子前反复审视自己上台的形象。他还是那么完美主义，生着病，也对自己高标准，严要求，不愿出一点错，点点瑕疵都不行。汤贞尽了最大努力了。
　　可结果总是事与愿违。
　　演出出了事故，汤贞在家里沉寂一段时间，又再去面对下一次。他依旧用心准备，甚至开始自备服装，他在家里一次次排练，找温心和郭小莉给他看着，似乎就为了能有个好的结果，能把最后他汤贞签下的工作，体体面面地都结束了。
　　郭小莉有一回对温心和祁禄说，医生提醒她：“阿贞签的工作不剩多少了，全部结束以后，你们一定要打起精神来，每天看紧他，特别是祁禄，知不知道。”
　　郭小莉在暗示一些温心不能理解的东西，温心看了祁禄，发现祁禄垂着眼，很平静。
　　祁禄是可以听懂的。
　　汤贞的工作到底没有全部完成。
　　他绞尽脑汁地去准备了，用尽了全部办法，就为一个好结果，但还是一直失败。有时温心也觉得怪，明明她听着汤贞老师在台下排练时真的还可以，可一上了台，一到了人前，无论事前准备再充足，排练再完备，结局仍会像失控一样，朝坏的方向不断发展。温心改变不了，郭小莉改变不了，汤贞自己也改变不了。就好像有人在他身上施下了什么诅咒，他越努力，结果越是不堪，越想要，越追求不到。
　　演出事故一再发生，新闻媒体嘲笑得愈来愈厉害，现场的嘘声几度盖过掌声。汤贞在电视上看着脱口秀主持人拿自己的节目表现反复调侃，在演出现场听着台下传来观众不耐烦的怒骂和悲叹，他听到制作人跟他报喜，说节目收视率暴涨，奇高无比。
　　温心看着他，温心感觉鼻头泛酸。汤贞却冷静无比。汤贞叫她扮演主持人帮他串场排练，温心拿起手中郭姐事先交给她的节目组报上来的问题，挨个提问着念，听汤贞一遍遍练习回答。
　　所以当听到那些主持人根本不按照台本胡乱提问的时候，温心在台下已经一句话也说不出来了。
　　主持人报幕。乐队开始伴奏了，汤贞老师要站起来唱歌了。温心担心得要命。
　　汤贞老师在台上对她笑。
　　汤贞上台前说，温心这次这么帮他排练，这么辛苦，他一定会表现好。
　　是伴奏出了问题。
　　汤贞唱完《雪国》的A段、B段、副歌，按照节目的歌曲编排，本该无缝切进《洛神》的Bridge部分。温心在下面看着，她听出汤贞声音是稳的，《雪国》从头至尾抓在调子上，一点没问题。
　　是乐队在切进《洛神》的时候出错了，键盘先停了，最后停的是吉他。下面观众还没反应过来，只感觉伴奏突然中止了，汤贞唱到一半，也停了，一群通告艺人本来在听汤贞唱歌，这会儿全看乐队，温心听见主持人问：“怎么停了。”
　　乐队里一个人小声说：“出错了。”
　　往后的事就开始乱了。台上通告艺人们笑了笑，看着汤贞，表情暧昧。主持人催促乐队说，错了也不用停，不用停，抓紧时间重新开始。于是《雪国》的前奏又开始了。汤贞站在台上，他表情有一瞬间的怔忡，继而是迷惑。温心看出来了，汤贞没听出乐队出错了，再加上周遭的眼神，他便以为是自己唱错了。
　　如今的汤贞太容易被误导和干扰了，一自责，一紧张，花再多时间做再好的准备，也会再次付诸东流。“汤贞老师，你没唱错！你刚才表现得很好！”温心一时情急，在台下对台上的汤贞喊道。
　　“扑哧”一声，有通告艺人在台上被温心的举动逗笑了。