天才编辑(17)
“大作者也是小作者来的。你什么也没有,想让大神跟你,那不现实。你可以挑个小作者一起成长,那也不是很好么?任何职业都是这样,一开始没有资源、没有人脉,你换个工作也会遇到同样的困难,都一样。”
“可是小作者根本写不好,脾气还大!我就算想跟他们一起成长,他们也只想着赚钱啊!”
“作者写文章为了钱没什么不对。人都是要生活的,你坐在这里工作两天,不管过没过稿,公司都会给你发工资,作者有么?没有。你凭什么让人家付出劳动却没有收入?他埋怨你,也情有可原。”
田恬终于冷静了一点,微微地哼了一声:“可是……可是我还没有加班费呢!”
“谁让你加班了?你熬几夜,能帮母猪上树、公鸡下蛋?”
田恬震惊了:“你这是什么意思?”
“天赋是这世上最黑暗的事情。”
“……你是在说我的作者没有天赋么?”田恬像是当面被扇了一巴掌,整个人都炸了毛,要跟他拼个你死我活。虽然隐约有过这种想法,但他决不允许别人当着自己的面说出来。
庄墨不置可否:“总之,挑作者要像挑结婚对象一样谨慎,有时候还需要一点缘分,急不得。”
“难道我可以因为一个作者没有天赋,就把他拒之门外,不好好教导他了么?这太势利眼了!”田恬根本无法接受这种说法。“以大多数人的努力程度来说,根本没有到要拼天赋的地步!”
“天赋是一个成长率的问题。有些人,不接受任何教导就能写的很好,稍一点拨就能突飞猛进;但有些人,他们的进展会很缓慢,比如说,没有办法在两天内把一篇支离破碎的故事改得好看。我并不是说对后者要拒之门外,只是你要接受现实,给不同的作者制定不同的目标,并对他们花费不同的精力。”
田恬没有想过自己的作者还要分三六九等:“你是说我要优待优秀作者,对其他作者就不那么重视?!这对作者来说不公平!”
“你对作者的付出不止是工作,在工作中你也会交付感情,不然你不会为了那个作者拖黑你哭上一整个下午……”
“我没有哭一整个下午!”田恬挂着眼泪咆哮,“你不要胡说八道!”
庄墨充耳不闻:“……既然你不会对生活中的所有人都掏心掏肺,那为什么要对所有作者都掏心掏肺?人类社会本来就是不公平的。任何一个编辑都没法一碗水端平,不论他们嘴上说的有多好听,作者在他们心里都是有个排行榜的,他们最爱的作者只有那一个,说不定有些时候还不是他们带的。你喜欢可达难道会甚过谭思?”
“当然不可能!”田恬说完就觉得自己又做了一件蠢事,他总是附和庄墨,这一定让他得意死了。
庄墨说了句“事情就是这样”,田恬若有所思。
“最后,心情不好的时候,不要做任何决定。”庄墨显然是让他再考虑考虑辞职的事。
“那我怎么办?!我……我很气啊!”
“你可以去借酒浇愁。”
“……?”
庄墨在下班前给任明卿打了个电话:“今晚有点事,我要晚点回家——稿子过了么?”
任明卿的声音听起来有些虚脱:“还没有……我还没有写完,编辑宽限了我两天。”
“可是你今晚要上班。”魅力四射那边是做五休二的。
“嗯……”
“那像昨天那样给你弄个包厢?我让人把笔记本带过去。”
“不用了庄先生,你不要这样……”
“其实我对你那篇稿子挺感兴趣的。”庄墨大言不惭道,“我在想你写完之后,是不是可以考虑卖给我做剧本改编。当然,现在一切都还是未知数,你不要有心理压力。我是愿意给好项目投钱的,只要你以后能优先考虑我,我就感激不尽了。”
任明卿挂掉电话都还是懵逼的。今天之前他所想的最好的事,也不过是把稿子写完了卖出去,谁知道现在有人出钱请他写稿了。这世界真是疯了。
任明卿到酒吧的时候,田恬正在卡座里喝果汁。庄墨差田恬到这里订个包厢,把他的笔记本送进去,然后点一个叫任明卿的侍应生去包厢里面服务,一整夜。
田恬一开始拒绝的:“呃,庄墨你真是个好人,谢谢你,真的……不过我虽然心情很差,也没有到要嫖娼的地步。”他还没有谈过恋爱,就要去嫖娼了,那样听起来特别特别惨。
庄墨:“……”
庄墨:“不是为你准备的。你订完包厢,就在外面呆着,绝对不要让他出来,也不要让别人进去。我有酒寄存在那里,你自己拿,乖乖等我回来。”
田恬:“……”
他倒还想庄墨为什么突然这么好心,果然非奸即盗,非奸即盗啊!
田恬帮他办妥了这桩事,一直在卡座里盯着来来去去的人,希望能一睹庄墨小情儿的真面目。说实话,他觉得庄墨这人还不错,就是懒了一点,谁知道他竟然对风月场所那么熟练。等看到任明卿一瘸一拐、做贼心虚地进了包厢,田恬的下巴都要掉了:庄墨不但私生活混乱,还是个gay!
现在好了,办公室里全是洪水猛兽。
田恬愈发不想去上班了。
第18章 远古巨神
庄墨当天晚上去找一个故人叙旧。
那位故人居住在三环以内的一个豪华庄园里,地皮5个亿,装修花了2个亿。庄园里有200多个房间,还有专门的健身馆、游泳池、钢琴室,甚至一个IMAX影院,不知道他一个单身贵族怎么住得过来。庄墨拜访他的时候,差点因为没有预约被拒之门外。直到庄墨说自己是舞蓝,保镖才勉为其难在搜了他的身后放他进去。即使那人那么有钱,他依旧忙得团团转,庄墨在客厅里坐到九点才等到他散会。
他在助理们的簇拥下走下金碧辉煌的楼梯:“主编,好久不见……怎么是你?”
“好久不见,玄原。”庄墨朝他略微点了点头。
玄原的脸色变得很不好看。
他是个英俊的男人,刚过年过而立,大多数时候面无表情,从镜片后面冷冷地审视着旁人,好故意与人保持距离感,以此显得自己与众不同,有精英范儿。但在看到庄墨的那一瞬间,他显而易见地破功了。他的厌恶是如此地明显,让他看起来像个沉不住气的毛头小伙。
庄墨是玄原的死对头。准确来说,是玄原单方面那么认定的。
玄原是和四海纵横一起出道的远古大神,在网络对中国人来说还很稀奇的年代,他们就在龙吟论坛里声名斐然。当时论坛出现了一大批后来名声响当当的大神,以至于回过头来看那个时间段,仿佛文曲星不甘寂寞地经历了一次大爆炸。随便在龙吟里爬个坟贴,那些个嬉笑怒骂的ID都如雷贯耳。
玄原和四海纵横志趣相投,一起创造了十洲三海的世界观,写互相独立却有千丝万缕联系的系列小说。彼时,舞蓝刚成立《新绘》,觉得这两个小年轻非常特别。他们的故事有传统小说那样扎实的结构与出众的人设,以及令其他作者扼腕叹息的文笔,但同时,他们的剧情设置更接近于后来的网络小说。主角往往开篇就落难,让人有极强的代入感;剧情设置又初步有了升级流的爽感。舞蓝当时以一种鬼神般的洞见,邀请这两个名不见经传的新人入驻杂志,长期连载。于是不论是玄原还是《新绘》的传奇,就此拉开帷幕。
《新绘》靠着十洲三海系列,在一片新概念作品的包围中杀出重围,占领了少年向市场。玄原和四海纵横也因此渐渐被主流接受,成了畅销书作家。
后来四海纵横停止了《浩荡纪》的写作,退出竞争,玄原成为新派武侠唯一的代表人物,在京宇的力推下斩获第一届中国作家榜榜首。
然后,这厮拿着天价的版税收入,去开了个地产公司,近年来一个字都没写过。
“你来干什么?”玄原恢复了面瘫脸,平静地在沙发上坐下,告诉自己今非昔比,没必要去在意这么个小人物。从世俗的意义上来说,他很成功,他也无时不刻不在炫耀他的成功。但是在庄墨面前,他总有点放不开手脚。虽然现在他的西装跟庄墨一样名贵,可他没法像庄墨一样把这视为理所当然,好像他隐约明白自己配不起这身行头,还有这个奢侈的庄园。他很担心庄墨也抱有同样的想法,所以越发地虚张声势来炫耀自己,这让他的平静大度看起来矫揉造作,虚伪刻意。“我跟你没什么交情。”
“我来约稿。”庄墨坦然地端着管家奉上的红茶,“短篇杂志稿,7000-15000字,两天之后要,千字150。”
“你说什么?”玄原眯起了眼睛,眼中窜起了两簇火苗。
“看在我们比较熟的面子上,千字200,不能再多了。”
“等一下,”玄原的怒火被荒诞感冲淡,这让他理智了一些,“你在向我约稿?短篇?千字200?”
“也有可能是150,我做不了主。”
“你在耍我。”玄原笃定道,精明地审视着庄墨,想猜透他的险恶用心。
总助上前低声道:“商总,那块地皮报价23.11亿,我们……”
“你先等等。”玄原抬手制止了他发声,想搞清楚自己为什么只有千字150,“像我这种级别的作者写杂志稿,怎么个身价,大家心里都有数……我明白了,”他靠回沙发上,冷笑了一声,“谭思让你来的。又是毫无意义的短篇稿,又是故意压低价,这样故意羞辱我,对你们有什么好处?你们是小学女生么?”
“我从观文出来了,现在在京宇,是《新绘》的文字编辑,我的上司是舞蓝。”
玄原:“……?”
玄原:“那谭思……?”
“他已经不是我的作者了。”
那一刹那,玄原似乎整个人都放松下来,打量了庄墨两眼,神情变得古怪。他有点恼火刚才太感情用事,一定被姓沈的看穿了,他会觉得自己对谭思很介意。
……他当然对谭思很介意。
毕竟,到第二年,他的作家榜榜首位置就被谭思抢去了。
玄原始终觉得自己没有赶上好时候。他是一个承上启下的人物,他之前是传统文学,他之后是网络文学,这导致他制霸文坛的时代太短了,也导致他不属于任何一个时代、任何一个题材,变成了时代更迭的牺牲品。在他坐上作家榜榜首之后的那一年,红点崛起,一大批网络作家像是大爆炸之后的超新星,吸引了大众的注意力。实体书也受到了网文的影响,变得愈发轻浮快餐。不久之后,谭思出现了。