山中何事？(53)

　　等再过上半月，等到树叶都落下，身上的外套更厚一点，空气中寒气更浓，吹起的风刮在脸上会觉出疼的时候，柿子就该全熟透了，地上常有掉下来的果子。
　　到那时，可以凑到树下拿竹竿轻轻地敲，熟透的柿子软烂，吃起来不麻嘴，轻轻剥开皮，里头的果肉稠如琼浆，都不用拿牙咬，捧到嘴边吸溜着吃，满口的甘甜。
　　一树的累累果实，也是留给山里的鸟鹊过冬的粮食。
　　中午吃过饭，没急着睡觉，两个人又溜达出了门。
　　经过自己家门口的时候，汪霁进了屋，再出来时口袋里揣了包烟。
　　不紧不慢顺着路往下走，路上很多落叶，狗一开始还乖乖跟着，踩着叶子听吱吱的响，跟了一会儿觉得无聊，自己撅着屁股跑进路旁的农田里，找了块地方躺下去睡午觉。
　　路过路旁那颗桃树，符苏抬手碰了碰枝子。
　　汪霁看见了，想到夏日的那个傍晚，夕阳漫天，桃香清甜，他轻笑：“明年就又有了。”
　　走了有十分钟，到了一户敞开的院门前，厨房有人在洗碗，院子里坐着个大叔在掰晒干的玉米，剥下来的玉米粒能喂鸡鸭也能磨成玉米面，到了天冷吃炖菜的时候就能在锅边贴玉米粑粑。
　　“叔。”汪霁在门口喊了一声。
　　大叔听见声音站起来：“摘柚子是不？”
　　“是。”汪霁点了点头。
　　云岭很少有种柚子的，唯一一颗柚子树是这大叔因为孙女爱吃柚子，特地从外面买了树回来栽的。
　　温度环境都适宜，柚子树挺争气，栽下去第三年就开了花结了果，但因为太争气，果子结得太多，根本吃不完，所以每年到了柚子成熟的时候，村里人人都能来摘上几个。
　　这还是汪叔前几天去北京前和汪霁说的，柚子在村里算挺新鲜的水果，他想着汪霁和符苏会喜欢吃。
　　“别不好意思，村里人人都去摘，摘回去放家里摆着还挺香的呢，就是得趁着吃饭的时候去，这会儿地里没什么活了，他夫妻两个常去乡里打牌不在家。”
　　大叔自己也说：“你们来的正好，等我老婆洗完碗我俩就得关门走了，两边都三缺一呢。”
　　乡下就是这样，到了秋冬，地里没活了，外出打工的人也陆续回来了，大家兜里有钱，又都闲，文娱活动不比城里丰富精彩，就只能凑在一块儿打牌摸麻将。
　　屋后，柚子树没有多高，只浅浅越过屋瓦，树上结的柚子一眼望过去都数不清，压的树枝都要撑不住。
　　“太多了，真的太多了，”大叔望着树摇头，“之前我可喜欢搬张躺椅在旁边晒太阳听书了，现在哪里还敢，生怕掉下来一个砸我脑袋。”
　　开始摘柚子，树下放着个垫脚的板凳，但符苏个高，踮脚就能剪到矮处的果，汪霁就站在他旁边接。
　　大叔在一旁不停念叨：“多摘几个，多摘点，这个圆摘这个，哎那个也圆，一块儿摘了……”
　　本来只打算摘上两三个，汪霁连筐都没提，想着用手拿着就回家了，到最后大叔硬是给塞了一袋子。
　　还不是塑料袋，是麻袋。
　　临走前汪霁把口袋里的烟递给大叔，一番激烈的你推我攘后，大叔收了烟，趁他们不备又往袋子里塞了两个柚子。
　　一人提着一边麻袋把柚子提回家，符苏想着刚才那场面：“也太能拉扯了。”
　　小小一包烟在汪霁和大叔之间倒腾了数个来回，跟练轻功似的。
　　汪霁也还心有余悸：“都这样，到了过年给小孩红包的时候更得扯，都扯成一种习俗了。”
　　那么多圆滚滚黄津津的柚子，留了一个在院子里给狗玩，其他的用来熬茶。
　　本来到了秋天是要熬秋梨膏的，后山上就有颗梨树，但从杭州回来给忘了，听见汪叔说村里有柚子，汪霁想着熬蜂蜜柚子茶也不错。
　　柚子从麻袋里倒出来，还没剥开就能闻到一种微微涩的清香。
　　把柚子整整齐齐地摆好，中午没睡觉，这个点还回屋睡又有点晚，怕晚上睡不着。客厅里有沙发也有躺椅，两个人一人占了一个打盹儿。
　　熬茶不着急，山里的秋冬又慢又长，有的是时间，不必要今天。
　　汪霁侧躺在沙发上，拿抱枕盖着肚子，浅浅打了个哈欠。
　　屋外白云淡淡，落叶知秋。
　　他侧头看一眼身边闭目酝酿睡意的符苏，躺椅微微摇晃，他垂下的眼睫像是野蝶的翅膀。
　　汪霁闭上双眼。
　　这大概就算是，将扰扰，付悠悠。
　　无闲愁。
　　*
　　云岭深秋的太阳一般只有上午到正午那一会儿，到了下午四五点钟，天就会阴沉下来，风起叶落，伴着天边的黑云，显得孤寂又萧瑟。
　　可小楼亮着灯，是暖的，亮的。
　　这会儿在熬蜂蜜柚子茶，柚子在厨房角落待了三四天，今天终于想起来动手。
　　两个人午睡起来就开始，洗柚子，扒柚子，削柚子皮，去白瓤，柚子皮切丝，进锅煮……
　　准备工作实在繁琐，半下午过去还没能到熬的那一步，两个人坐在岛台前，还在给柚子果肉去白丝和籽。
　　汪霁兢兢业业，符苏挑一半吃一半，空气里都带着咀嚼间果肉的酸味。
　　“难怪那大叔说他孙女不爱吃家里种的，这么酸，小孩吃多了牙齿该倒了。”
　　柚子是最传统的那种红柚，多汁，但不甜。
　　“那你还吃这么多？”
　　“我牙好。”符苏又掰下一块。
　　手机闹钟响，汪霁站起来，原地活动了两下，符苏把手上那块柚子放进嘴里也跟着他一起。
　　“明天开车去医院看看吧。”他说。
　　汪霁这两天腰不太舒服，有点疼。
　　“没事，”汪霁伸手按了按，“可能是这两天沙发上坐久了没活动。”
　　上班时弄出来的毛病，一不留神就会复发，但并不怎么严重。在年轻人普遍腰椎颈椎脊柱都不好的现在，去医院人家大夫都懒得给扎针，嘱咐两句就能让走人了。
　　医药箱里有膏药，昨天去乡里卫生院买回来的，符苏走过去拿了一片。
　　“掀开。”他撕开外包装，手指点了点汪霁的毛衣。
　　毛衣里还有一件，掖在裤子里，汪霁单手扯开。
　　穿得太多，符苏指尖往下压了压他的裤腰，没直接贴上，他先在汪霁腰上比划了一下，掌心挨过，问：“这儿？”
　　屋里是恒温的，符苏的手也不凉，但挨着的那瞬间汪霁还是有点不自然：“……嗯。”
　　符苏拿开手，把膏药贴上去，手指并拢着抚平。
　　“好了。”他说。
　　汪霁放下毛衣，把贴身的那件衣服又重新扎回裤子里。
　　膏药有味，符苏抽了张湿巾擦手，又回到岛台前坐下：“啧，年纪轻轻的，腰不好……”
　　“嘿，”汪霁捏着裤腰抬起头，“我警告你说话注意点啊，有些话不能乱说。”
　　符苏靠在岛台上看着他，手指撑着额角笑了笑。
　　“行，错了，”他眼神在汪霁露出来的那一截腰上扫过，“你腰挺好的。”
　　别的不知道，长得挺好的。
　　等到一桌子的柚子果肉剥好，外边的天色彻底暗下来。
　　“吃完饭再熬吧。”汪霁说。
　　晚饭很简单，前几天熬猪油剩下的一锅猪油渣，汪霁把胡萝卜切丁，红薯粉条和圆白菜切碎，搅和在一起做成了馅，包了猪油渣包子和饺子，塞满了冰箱的冷冻柜。
　　“晚上吃包子还是饺子？”
　　“包子吧，饺子吃起来太累了。”符苏单手撑在灶台上。
　　嘴不累，伸筷子伸得勤，手累。
　　“你一次能吃四十几个，能不累吗？”吃包子就得蒸了，汪霁边说边往蒸锅里添上点水。
　　符苏打开冰箱往外拿包子，冷冻柜里全是保鲜袋，不管是包子还是饺子都统一按他俩一顿的量分装好。
　　“换成素的就只能吃二十几个了。”
　　“你真该去东北，”汪霁说，“都说那边饺子是按斤称的，馅还很实在，你一个人正好吃半盖帘。”