在车上，导演给他们做了最后一次采访。节目的名字是“一期一会”，问他们如何理解。
　　余向晚在来之前是认真做过功课的，她说：“是一生只有一次的缘分。”
　　付行云和闻逝川都不是爱说爱闹的性格，和闹腾的人分开之后，他们俩这头一下子就静了下来，而且他们身上自带了不必明说的默契，有时候都不需要多说话，彼此也就都懂了。整个旅途一下子就变得静谧舒适。
　　他们要参加的这个电影节，在国内外也算小有名气了，比起闻逝川之前参加的电影节，正式了不少。为此，付行云还特意带了妆发造型团队，黑色高领毛衣外搭西装外套，黑色的毛衣领一直遮到下颌下，将他整个人衬得高挑修长，脸白如玉。
　　与他相反，闻逝川并不太适合板正的装束，黑色的衬衣穿在他身上，必须解掉最顶上的一颗扣子，袖子挽起来露出手臂，这才好看。他手腕上戴着那一块不再走动的手表，装饰着璀璨星月的表盘正好卡在凸起的腕骨上。
　　在休息室里，付行云对着镜子拨弄自己的头发。
　　闻逝川正在旁边摆弄他的手持摄像机，这个摄像机他摆弄了一路了，细细碎碎地拍了许多付行云的镜头。付行云在整自己的头发，闻逝川就在旁边对着他拍，付行云伸手盖住镜头，嘟哝道：“有什么好拍的，别拍了。”
　　镜头被付行云盖住，闻逝川顺势放下，俯身把付行云毛衣的领子拉下来，在他后脖子上亲了一口，亲得很重，连亲带咬的，留下了淤红色的吻痕。付行云来不及揍他，工作人员来敲门提醒他们时间到了，他只能整整衣领，脸上泛起了红。
　　电影节上展映了好几部电影，还有简短的采访。令付行云意外的是，他居然还斩获了一个小小的奖项，这是他从来未有的体验。他认认真真地把翻译过来的颁奖词一句一句记在心里，他上台去拿奖，闻逝川在台下不间断地拍他。
　　展映和颁奖结束之后，在露天场地举办的酒会上，付行云带着翻译，和几个不同国籍的演员聊天，他喝了些酒，脸上飞红，笑起来的时候眼睛里亮晶晶的。闻逝川也抓住间隙拍他，有欣赏闻逝川电影的评委和他攀谈，笑着打趣，问他为什么一直在拍。
　　半开玩笑半认真，闻逝川用英语回答道：“这是我的缪斯。”
　　不等到酒会结束，他们就甩开所有人偷偷溜走了，走回酒店的路上，酒会那头的上空放起了烟火，烟花灿烂，照亮夜空。左右无人，付行云拽着闻逝川的手臂，让他弯下腰，在烟花下接了个吻。
　　远隔百里的天空上也放弃了烟花，檀子明也在人群中穿行，他挤开一个个抬头看绚丽夜空的人，在人群的海洋中找到了孑然独立的孟清。孟清穿着素白的衬衣，风衣外套搭在臂弯上，烟花照亮他白皙的脸，他的疏离让他像人海中的一座孤岛。
　　檀子明站在他后面，拍拍他的肩膀，趁他转过来的时候，伸手在他的耳边打了个响指，原本空空如也的手上捏了一个硬币，仿佛是从空气中偷来的。
　　孟清被他逗笑了，趁着烟火与烟火中寂静空隙，问道：“这是什么？”
　　烟花“砰砰砰”地在空中炸开，檀子明大喊道：“这是魔法——”
　　孟清还未来得及说他幼稚，檀子明就将那枚在海滩上捡到的硬币放进孟清衬衣的口袋，胸前的口袋是最接近心脏的地方。
　　余向晚和白鹭坐在小木屋外面，抱着腿，看着满天繁星，还有黑夜中的大片大片郁金香田。微风吹过，花朵如同黑夜中的海浪一般，不断起伏。
　　“好想谈恋爱啊。”余向晚小声嘟哝道。
　　白鹭看她一眼，嗤笑一声，微微摇头。
　　余向晚朝着黑暗中的花海大喊道：“好想谈恋爱啊——”
　　而重新坠入热恋中的付行云和闻逝川已经回到了酒店里，大落地玻璃窗外，极目远眺时能看到一点烟火残留的火光，他们在窗前拥吻。
　　此时流淌过的每一分每一秒都是独一无二的一分一秒，每一个吻都是第一个，也是最后一个，每一眼的风景都是此生唯一一次的风景。
　　付行云用刚学会的一句荷兰语，蹩脚地小声说道：“ik hou van je”
　　闻逝川亲昵地咬他的鼻尖，问：“什么意思？”
　　“我爱你——”
　　*张国荣，全世界只想你来爱我
　　我发现这篇文是写过的文里，出现过最多次“我爱你”。以前写文总觉得这三个字不能出现太多次，多了就不值钱了，谁知道这篇文里，这两个人，怎么说都说不够，甜掉了牙。
　　完结倒计时了！


第58章 安定
　　“一期一会”真人秀圆满结束了，节目组飞快地剪出了先行的预告片，短短的十分钟，吊足了观众的胃口。节目组很会剪，里头有付行云弹吉他的镜头，一闪而过也看得出他弹得认真，低头垂目，微长的额发垂下来，随风微动，像是刚刚出道时演的那个校园情人，又多了三分成熟魅力。
　　预告片出来几天后，热度才消退下去一天，闻逝川那头又扔下一个重磅炸弹。
　　他新注册了社交平台个人账号，头像还是系统的，账号名就是他名字的全拼，看着像个僵尸号，随意到了极点，但发的东西不随意。他发了一个十五分钟的短片，就是他们荷兰一行的内容，里头大多是付行云，偶尔带到其他人。
　　像是幕后花絮，付行云在里头说笑如常，镜头仿佛不存在，偶尔和镜头对视一眼，仿佛和观看视频的人面对面对视似的，顾盼有情。其中一个镜头是在车上，付行云靠在座椅靠背上睡觉，背景音是檀子明在小小声地弹吉他哼歌，那个镜头整整持续了一分钟。
　　镜头没有移开，窗外景色在动，歌声流淌，一动不动的镜头也有蓬勃的生命力。
　　cp粉自然是磕疯了，但再多的发散也没有，只因为他们俩姿态坦坦荡荡的，不欲盖弥彰也不故意亲密，反而没人觉得他们是真的有事儿。
　　录完真人秀回来，付行云觉得整个人都累散架了。
　　他和闻逝川各回了各家。
　　明明什么事情都说开了，但还留着一点欲言又止的羞赧。
　　一行人回来之后，在机场就分别了，小江开了车来接付行云。付行云上了后座，车门没有立刻关上，敞着的车门好像是一个无言的邀请。
　　“顺路带我一程。”闻逝川说着也上了后座。
　　小江心里腹诽，也不知道是顺了什么路。
　　车一路往付行云家的方向开，他们俩也没说话，但随着行车颠簸，两个人之间的距离倒是越缩越短，到最后，大腿贴着大腿，手指勾着手指。小江都没眼看了，就专注开自己的车，就当后座是空的。
　　小江停好车，原本以为他们俩要一起上去的，谁知道闻逝川花了个把小时陪着付行云坐车，到了之后却要回自己家去。
　　“我先回去，处理点事情。”闻逝川说。
　　付行云点点头，原本想问的，又不想显得两个人过于粘腻了，也就没问。闻逝川下车前朝付行云凑过头去，付行云原本以为要接吻，脸上一热，眼睛半合，眼睫毛微微地颤抖。谁知道闻逝川稍稍偏头，嘴唇在他脸颊上蹭过，羽毛似的。
　　付行云心头一颤，没忍住嘴，脱口而出：“回去给我打电话。”
　　闻逝川抿嘴一笑，答应道：“好。”
　　等到闻逝川都走远了，付行云还坐在后座上，心不住地“砰砰”跳。
　　果不其然，一到家闻逝川就给他打电话，倒也没有多少正事要谈，随便说说这儿说说那儿，有时候话说完了，不说话各做各的事情，耳机里只听到喘气声，一直讲到手机发烫了都不挂电话，到最后手机都没电关机了。
　　闻逝川剪的小短片发出来的时候，付行云一下子就看到了。
　　有粉丝将好久以前闻逝川拍付行云的另一个片子与这个穿插剪辑起来，时光的流逝在镜头里并不明显，但又确确实实是流过了这么多年，镜头没变，镜头里的人也还是那一个。
　　过了几日，孟清给付行云打来电话，说让他和徐渭见一面。