英雄失格(266)

　　阴沉，还不引人注目。
　　［哈，你们今天会说什么，无非就是那些话。］他一边想着，一边气若游丝地吩咐学生，“今天的内容是法国浪漫主义文学……”
　　／香取的声音跟蚊子一样。／
　　／他讲课好无聊。／
　　／做作业吧。／
　　／又是自习课。／
　　他眼睁睁看见有学生拿出了杂志，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下讲台，冲学生嘶吼，跟他说你要好好听课，别以为自己有点小聪明，基础知识点掌握了吗？嘶吼一通后夺起杂志就往窗外扔，他可以听见书页在半空中翻飞发出哗啦啦的响声，再联想到学生畏惧的、瑟缩的、有点儿怕他的表情，香取就觉得全身舒坦，连空气都变得清新了。
　　咔嚓。
　　他脑内幻想剧场戛然而止，现实还是现实，他站在讲台上畏畏缩缩地照本宣科，学生不屑于听他讲课，他们说听香取讲课还不如自己看书，自己看书都没有那么催眠，下手的学生刷手机的刷手机，看杂志的看杂志，有人打开电脑噼里啪啦地打字，他背对屏幕什么都看不到，却也知道对方肯定没有在做笔记。
　　／津岛君上课时就没有人刷手机。／
　　／没办法，修治君太可爱了，看着就赏心悦目。／
　　／他还能引经据典。／
　　／会多少门语言啊，津岛君，之前跟我们说俄罗斯文学的时候竟然还说了俄语，挺有味道的。／
　　／八国语言吧。／
　　／我想听修治君说法语。／
　　噼里啪啦的按键盘声，哗啦啦哗啦啦的翻杂志声，敲手机屏幕有声音吗，一定有，肉触碰到电子屏幕发出咚咚咚、咚咚咚的轻响。
　　以上这些声音，有的是香取听见的，有的是他没有听见的，但他忍不住在脑海里模拟它们，不管耳朵有没有真实捕捉到，结果就是，他都听见了。
　　下课铃声响声了，课堂又开始躁动不安。
　　香取感到了难言的屈辱，他没说，脸上却闪过一丝难看，脸色更苍白得像纸，只可惜下面的学生没人关心，他们更关注什么时候能下课，香取博士上课实在是太无聊太无聊了。
　　“下课。”他用嘶哑的声音说，随即以最快速度收拾文件，狼狈地逃出教室。
　　“今天香取好像有点儿奇怪？”学生终于发现了。
　　“谁知道，可能被甩了吧。”
　　“哎，胡说，他那样的人怎么会有女朋友。”
　　“啊啊，真的好想让津岛君来指导我的论文啊。”
　　“痴女发言啊，小泉，津岛君还只是十来岁的少年呢。”
　　“但他真长得好好看啊，而且津岛君到高中生的年纪，我也不过是上班族年龄对吧，就算是为了看他我都愿意在学校里读博士。”
　　“你还不如早点出去工作，成为大会社的职业女性，然后养他做科研。”
　　“但是他不是很有文学青年气质吗，就是宽松一代的文学青年。”
　　“你是想说那种没事喝酒的家里蹲？”
　　“是吧，脂粉堆里养出来的气质。”
　　“还真有，嘻嘻。”
　　“女人都爱他嘛。”
　　这些话香取听见了吗？就算是今天没有听见，明天、后天也会听见的，他很有自虐的爱好，即使五脏六腑都在翻江倒海，脏器恶心地扭曲在一起，他还是喜欢躲在门背后，听人们高谈阔论，说太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，让他几乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比较，忍不住去听。
　　香取是个很平凡的人，平凡的意思是，他的长相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，小时候因为过分瘦弱受到班上人欺负，不，不仅是小时候，直到高中时代他都是不良少年的勒索对象。
　　如果不是本分又成绩好，他几乎就一无是处了。
　　想想他一生的高光时刻，大概就是考上东大的时候，即便上的不是理科三类，靠东大的光环都能在社会上谋取生存之处，那时他是这么想的，希望能进入大公司做社员。
　　大学读到第三年时他进公司实习，现实却在他脸上狠狠地抽了一巴掌，所谓的高分低能说的就是他这样的人，不会交际，不会挡酒，说话畏畏缩缩，工作时手忙脚乱，他的同事原本用敬仰的眼神看他，听说他是东大毕业的，称呼他为人中龙凤，不到半个月就以唾弃的眼神看他，还说风凉话“啊啊，所以说东大的人也靠不住啊，都是群书呆子”。
　　他能怎么办，他屈辱地几乎都要死了，头深埋着，嘴上还要道歉，说“对不起”，他多想跟江户时代的年轻人一样，意气风发，被羞辱了就羞辱回来，啊啊地大喊着，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客户是同僚帮他擦屁股，没有做完的工作分摊到整个小组，倘若要像血性的江户儿一样提出自己的不满，在人情上是绝对不能欠缺的，人家就算是一杯五分钱的凉水都要还了，才能说自己与他人毫不相欠，而他的话，倘若冰水算恩义，那他就是欠了要用一辈子偿还的人情债。
　　这样的他，有什么资格表达不满？
　　实习结束后他就歇了进入社会的心思，一路向上读，还好东大读博士是有薪酬的，他不至于成为家庭的负担，只是父母年纪大了，身体也不大好，偶尔会打电话让他汇款，那时香取的生活就会变得紧俏。
　　但在他读博士超过五年后，学校就不发给他补助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，对方给他申请了一些项目补助，当他帮助做科研时还会发薪水，也得以在东京勉强度日。佐藤教授隐晦地提示他，他不是能做好科研的类型，就算勉强毕业，想要留在东大也几乎是不可能的事，对此，香取除了诚惶诚恐说自己会努力，还能做什么？
　　他跌跌冲冲地回到办公室，老师和太宰都不在，可能失去找资料了，他把书本一股脑儿地塞进抽屉里，摊在桌子上好一会儿，半晌才慢吞吞地拿把钥匙，打开上锁的抽屉，从中拿出本老旧的本子。
　　封皮上用黑色签字笔写了《越后物语》四个大字，这是他的小说。
　　他写的小说。
　　其实香取也是有梦想的，他想成为小说家，童年起就这么想，直到上高中前，他都偷偷摸摸参加各色文学比赛，只可惜最好不过入围奖，什么一举夺得新人赏，出道成为作家，是从来没有的。
　　［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想着，翻开笔记本，差点儿就陶醉在文学的世界里，他写啊写写啊写，不知什么时候，忽然听见门外传来脚步声，就以迅雷不及掩耳之势把本子塞回铁抽屉，正襟危坐。
　　佐藤教授和津岛回来了，他听见佐藤教授对津岛说：“这样说起来的话，太宰的文学家生涯好像是从学校时代开始的，他写第一部 作品时也跟你差不多大吧，你要不要也试试看，许多成名作家都是从小时候开始写作投稿的。”
　　香取又听见津岛说：“写作啊，我其实没有太多兴趣，对这件事基本上抱着写写也无所谓的态度，不过既然是教授你说的，我就尝试看看吧。”他回头看见了香取，满不在乎地打招呼，“啊，是香取君，课上完了吗，你辛苦了。”
　　“啊、啊。”香取只能控制自己面部肌肉，勉励向上提他的笑肌，但他心里一片冷，无论怎样努力，都笑不出来，最后只形成了一幅掺杂着笑与哭的恶心表情。
　　佐藤迟疑说：“香取，你是不是身体不舒服，实在不行的话，就回家休息休息吧。”
　　香取浑浑噩噩地说：“啊，我好像有点发烧，对不起教授，我要回去休息休息。”
　　津岛修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出办公室，他只是在收回目光前意味深长地看被铁皮锁锁上的铁抽屉，没说话。
　　……
　　津岛的作品获奖了。
　　很久以后，香取从他人口中听见了这事。
　　他买了一本津岛的书。
　　书名字叫《我的哥哥》，坦白来说，这是个平淡无奇的名字，你看这名字最多不过是温馨，若是不认识津岛修治的，还没打开书，脑中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的温馨图画。
　　香取不那么想，他的手颤抖了很久，从靠近书本就开始颤抖，几乎都无法翻书。
　　仔细想想，津岛修治并没有对他做什么，他只是天才地读完大学，不经意地打击自己，还有什么，没有了。但他真的嫉妒津岛修治，不，不仅仅是嫉妒，还有对他天分的畏惧，香取始终觉得这孩子身上有股非人的魔性，你一直盯着他看，就会被拉进深渊。
　　／哈，你是在说恐怖小说吗，怎么可能。／
　　／应该是压力太大了吧，我懂，我懂，跟那种学术怪物共事，就算是我也受不了啊。／
　　他终于翻开书了。
　　［我有个哥哥，说得更精准点，应该是我曾经有个哥哥。
　　大约在我五六岁时，哥哥就死了，死因记不大清楚，听他人说，哥哥是落入湖里淹死的，他在下学的路上看见有小孩掉进湖里了，就跳下去救人，结果孩子活下来，自己却死了。
　　我不记得有那件事，小孩儿的记忆总是很模糊的，尤其我那年生了一场大病，感冒引起的肺炎，高烧不退，母亲在我的床褥边哭得稀里哗啦（也是别人告诉我的），父亲甚至都去看了本镇的墓地。
　　还好我命大，活下来了。
　　但即使哥哥死得很早，我却对他留下了深刻的印象，在我的记忆中，属于哥哥的拼图比父亲、母亲还要鲜明得多，我其实不大能记住父亲与母亲的脸，国小之后一直生活在寄宿学校，偶尔假期回来也只听说母亲去哪里疗养（她身体不好），父亲则忙于工作，但哥哥的脸，直到现在都记得。
　　不知是不是我的错觉，偶尔几次探望母亲，她看我的眼神都很难过，我问母亲发生了什么事，她说没什么。