响尾蛇镇|Rattlesnake

一桩意外事件让中年流浪汉吉米临时改变路线，前往加州一座小镇送信。在对送信目标夏恩一见生情的同时，吉米也心知自己不是长情的料，时刻打算不告而别，继续浪迹天涯。不料夏恩对吉米有着异样的执着，为了挽留吉米花招百出，慢慢修补好吉米那颗千疮百孔的心，也慢慢构筑出一个温馨的二人家园……
翻译 by @彼得帕克潘
校译 by @哈姆林的透明子
排版 by @腐腐de晸
　　本译文内容为爱好者自学英语练习作业，仅供学习参考；喜欢这个故事，请根据书名和作者名，购买英文正版。

第一章

　　一切要从一个死人讲起。
　　不，这么说不对。对吉米·多塞特而言，事情始于更早之前。活得好好的他，孤身一人驾车行驶在广袤荒凉的沙漠中，一边听着他的破福特苟延残喘，一边思忖着它还能载他走多远。他挺想听听广播，但在他买下这车的时候收音机已经废了。空调也一样，所以他才夜里上路——多少也算是其中一个原因吧。
　　虽然他知道放慢车速或许能让它多撑几英里，但他踩着油门的脚还是没松开。他对自己说这是因为他牛饮了大量咖啡来保持清醒，所以现在急着撒尿。但事实上，即使漫无目的，他也总是开得飞快。
　　他本可以在路边停车，给某棵短叶丝兰浇点水，可他决定多憋一会儿。他还需要再来点咖啡，而且油量表也警告他，油箱即将见底。
　　他在几英里外就看见了灯光，驶近些才发现那是个巴掌大的小镇。平凡无奇的小镇。只不过是几间挨着高速公路的小房子。但那是某人的家，那些素不相识的人拥有吉米没有的东西。有几栋房子看上去像是生意场所，但外头一片黑暗，吉米也不确定它们是打烊了还是倒闭了。两个巨大的加油站坐落在公路两旁，各有一间便利店，还有大片空地供那些拖挂卡车驶入和调头。明晃晃的灯光显得冷而刺眼，没给沙漠之夜增添丝毫暖意。
　　吉米拐进了右边的加油站。
　　他顾不上别的，下车就进了便利店，直奔厕所。看店的大块头留着邋遢的络腮胡，警惕地打量着吉米。吉米想象这人的手正挨着一把枪，时刻警惕着。
　　厕所挺脏，但还过得去，他见识过更糟的——糟得多的。起码这里的洗手池还能用，于是他洗了手，往脸上泼了些冷水。没有镜子，倒也无妨。
　　完事之后，他挑了一包薯片和一条特大号士力架，取最大的纸杯装满咖啡，拿着东西走到柜台。“加三十块普通汽油。”他说。最近油价下跌，多加点其实更划算，无奈他实在囊中羞涩。
　　收银员在收款机上敲打一番，接过他的钱，把零头和小票递给他，一言不发，没说“谢谢”也没说“祝你有个愉快的夜晚”。于是吉米对他笑了笑，说：“谢谢。希望你一天愉快。”
　　那人没搭腔。
　　吉米把油枪插进福特的加油口，听着油管中传来的闷响，脑中一片空白。他练就了这么一种本领——放空，静候未知的降临。
　　他回到车里，发动引擎。咖啡的味道糟透了，还烫了他的舌头。他得拿个主意。出了小镇是个交叉路口，他要是不想原路折返，就得在其余三个方向中挑一个。他把车开到路边停下，但没熄火。北。西。东。看上去都一样，都没多大奔头。伸向远方的公路除了方向不同，别无二致。
　　就在这时，他注意到了那个老人。
　　老人站在路对面的加油站外，背靠着粗大的金属灯柱，脚边扔着个背包。他胡子拉渣，头发花白，一顶绒线帽子罩着大半个脑袋，身上的牛仔夹克几乎褪净了颜色。在沙漠的夜里，那件夹克显然不够保暖，他瑟瑟发抖。他没朝吉米这边看，也没看向不远处的两辆卡车。他仿佛从很久以前就认定了等待不会有任何结果。
　　这些年来，吉米也经历过那样的绝境。无处栖身，一穷二白，茫然不知前路。妈的，等这辆福特一咽气，花光钱包里最后几张钞票，吉米就会再度沦落到那般田地。
　　但眼下他有一辆能跑的车，有点吃的，还有一点现金傍身。于是，他开车横穿寂静的公路，停在老人面前。车窗早就卡死了，于是他把车门打开一条缝，问道：“搭车吗？”
　　老人瞅也没瞅他一眼，仿佛根本不在乎招呼他的是什么人。他只是捡起那个看上去挺沉的背包，扔到后排，然后坐进副驾驶座。他们一齐关上车门。
　　“你去哪儿？”吉米问。
　　“响尾蛇镇①。”
　　注①：Rattlesnake，加州淘金热时期存在过的小镇，已败落不存，本故事里虚构其延续繁荣至今。
　　吉米摇头。“没听说过。”
　　“往北，49号公路边上。淘金热留下的镇子。”他声音沙哑，如同卡车碾过砾石路面，气息不稳，断断续续。“去吗？”
　　“行啊，只要这车能挺到那儿。”
　　看来吉米总算有个目的地了。
　　* * *
　　他叫汤姆。汤姆身上很难闻，那是一种烟酒混着积年老垢的气味。当然，最近吉米都睡在车里，身上恐怕也不会太好闻。他们对彼此的臭味都没什么怨言。
　　汤姆可能五十来岁，也可能八十来岁。他的眼珠浸着一层泪，双手打颤，不时粗咳几声。吉米问他要不要吃点薯片或是糖果，他拒绝了。“不饿。”
　　“你上一顿什么时候吃的？”
　　“忘了。不过不饿。”
　　你没法逼一个大男人吃东西。吉米还是给他留了一点士力架，万一回头他想吃了呢？
　　汤姆可能睡着了。但放眼望去，绵延的公路上一片寂寥，而吉米也好久没跟人聊过天了。他问：“你等车等了很久？”
　　汤姆嘟囔着说：“从太阳落山开始等。有个卡车司机把我从旗杆镇②捎到那儿，但他接着要拐到圣克拉里塔，不顺路。然后就没人搭理过我。”他这才正眼打量起吉米。“你为啥停车？”
　　注②：Flagstaff，位于亚利桑那州的小城；下面地名是Santa Clarita，位于加利福利亚州。
　　“你好像很冷。”
　　“你去哪？肯定不是响尾蛇镇。”
　　吉米耸耸肩，“开到哪儿算哪儿。”
　　“在跑路？”
　　“不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇干嘛？”
　　隔了好一会儿汤姆才回答：“在那儿住过，老早以前。想着说不定——”一阵剧烈的咳嗽打断了他，平息下来之后他没再继续说。他扭过头，背对吉米，无神地望向窗外。吉米木然地直视前方。
　　车里的沉默让人烦躁难当。吉米自顾自地起了个话头：“你去过内布拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的一破地方，就是离80号州际公路还不算太远。几年前我在那儿待过一阵。那儿有个观光点——哈罗德·沃普搞的‘开拓者村③’。那基本上就是个乱七八糟的大杂烩，就像是全内布拉斯加的居民把他们从阁楼、车库、谷仓里搜刮的陈年旧货一股脑都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一个小吃吧打工，给汉堡肉翻面，把薯条浸到热油里炸。工钱只够他从附近的一对老夫妇手里租个房间。那份差事算不赖的了。
　　注③：Pioneer Village，由明登（Minden）出生的美国企业家哈罗德·沃普（Harold Warp）在家乡创立。
　　“没去过。”汤姆说。
　　“嗯，要是恰好到了那一带，顺道看看也还行。”他想起了内布拉斯加的夏天，闷热。他想起了那片如天空般无边无际的平原，还有在夜色中飞舞的点点萤火。
　　他稍微调整了一下坐姿。坐垫的弹簧已经老化了。“他们那儿什么车都有，连马车年代的老古董都有。其中还有辆蒸汽汽车，有些老款福特比我开的这破玩意儿还有年头……简直是古今大全。不过我还见过规模更大的汽车收藏。我在密苏里的一个农场干过几个礼拜，帮他们建新围栏。农场的主人有几个巨型谷仓，里头满满当当全是车，得有几百辆。估计他对汽车拍卖上瘾。他一辆也不开，那些车全积了灰，净是蜘蛛、虫子、老鼠。但他还买个不停。”
　　他的乘客没吭声，连咳嗽都停了。吉米吞了几口咖啡。咖啡凉了，像苦涩的泥浆。“有一次我坐灰狗巴士去……妈的，想不起来去哪儿了。不过我记得当时在下雨，窗户都蒙上了一层水幕，根本看不见外头。车上有位女士，很年轻，还是个女孩儿呢。她的座位跟我隔了几排。我上车的时候她已经坐在那儿了，我经过她身边的时候她看起来吓坏了，就跟我要对她做什么伤天害理的事一样。”常有人对吉米露出那样的表情。他称不上是巨汉，但他的体格足以承担一些重体力活，而且他也知道自己的面相颇为粗犷。通常他不介意旁人流露出些许畏惧——这表示他们不大可能来找茬。但也有某些时候，这会让他感到悲凉而孤独。比如那天，在那辆灰狗巴士上。
　　“我们就在那辆大巴上一路晃着，等着到站下车。车上没几个人。那女孩儿怪叫了一声——就像是捂着嘴惨叫那种。我起身问她怎么了，她抬头看着我，眼睛瞪得老大——我还从来没见过谁能把眼睛瞪那么大。她说，‘我要生了。’乖乖，可不是嘛。司机停了车，打了急救电话。可那小家伙是个急性子，他选了那辆灰狗巴士当他的第一个落脚点。司机，我，还有个大兵，给他搭了把手。他见到的头一批人类里，就有我。不知道他现在怎么样，也快二十了吧。那年我也就二十出头。
　　“那小家伙挨个把我们看了一遍，小眼神儿可震惊了，他那大嗓门儿能把死人给闹活了。我知道，刚生下来的小孩儿哭得越响越好。可我还是总想着，那孩子长大以后有没有对他那‘生’不由己的人生灰心丧气过呢。”
　　车里静悄悄的。大约过了十分钟，或者一刻钟，汤姆清了清嗓子。“你在别处还有什么人吗？亲人？”