“这不奇怪，每个人都一样。”宋煜很平静地说，“如果你对我没有感觉，我反而要怀疑你是不是不喜欢我。”
　　“我喜欢你。”乐知时飞快地反驳，“我最喜欢你了。”
　　宋煜轻轻笑了一声，“那你能接受这些吗？”他像是在打预防针，“以后可能还会有更过分的。”
　　“以后是什么时候？”乐知时问。
　　“做的时候。”宋煜压低了声音，“我可能会欺负你。”
　　乐知时的脸闷得发烫。他侧过脸面对镜头，眼睛和鼻尖都是湿朦朦的，泛着红色，宋煜以为他要问什么，但他脑回路有点奇怪，一点也不关心欺负不欺负的问题，而是问，“这样都不算吗？上次呢？”
　　“都不算，差很多。”镜头里，宋煜只露出下半张脸，依旧是那个看起来很禁欲的黑色毛衣。他的薄唇微微张合，嘴角没有弧度，看起来并不是很高兴。
　　“这样就哭了，以后不知道要哭成什么样，还是算了吧。”
　　“不要，”乐知时被他逗得有些着急，又生理性掉了几滴眼泪，还负气地在枕头上蹭掉，“我下次不会哭的。”
　　“是吗？”宋煜平直的嘴角微微勾起，他往靠背上一靠，露出完整的一张脸，衣冠楚楚，甚至还戴着眼镜。这样一丝不苟的形象和乐知时几乎完全相反。
　　“真乖。”他给了乐知时糖果一样的夸奖。
　　乐知时出神地望着镜头里的那个人，缓慢迷茫地眨了几下眼，很轻声地说，“好想你啊。”
　　宋煜的眼神柔和起来，他摘下眼镜，抬手隔空做出动作，像是在摸乐知时的头发，“我不能抱你洗澡了。”
　　“我自己可以的。”乐知时想起什么，扯了下自己身上的衣服，坦诚地认错，“但是我穿的是你的睡衣，你的床也被我弄脏了。我还在上面画了画。”
　　“没关系。”宋煜温柔地望着他。
　　“可是你很爱干净的。”乐知时对此有些不安。
　　宋煜神色温柔，嘴角扬起淡淡的笑，“你是世界上最干净的小孩，不管做什么。”
　　这句话并没有多少美妙、浪漫的修辞，只是一句简单的回应，但却令乐知时面热心跳，他不知道应该说些什么好，带着点撒娇的语气凑近了一些，对着镜头亲了亲宋煜，像是表示感谢。
　　他不知道是不是看错了，总觉得宋煜的脸上流露出一些抱歉的表情。
　　顿了几秒，宋煜才开口，有些迟疑地问，“我刚刚是不是有点凶？”
　　乐知时有些不好意思，拿枕头遮住自己的脸，“有一点。”
　　“下次不这样了。”他保证过后又补充道，“我也不知道你喜欢什么样的。”
　　只是到这一刻，乐知时也才忽然反应过来，其实宋煜也是毫无经验的。他或许只是下意识流露出的掌控欲。
　　“不要。”乐知时把枕头弄低了一点，露出一双漂亮眼睛，“我喜欢你凶一点，特别是叫我全名的时候。”
　　还没顾得上不好意思，他又飞快续道：“但是你平时不要凶我可以吗？”
　　“嗯。”宋煜点头，“不会的。”
　　收拾洗漱的时候乐知时也舍不得挂电话，一直问他很多问题，什么时候回来？他可不可以去接？这次的礼物是什么……直到宋煜也上了床，他才稍稍静下来一些。
　　“你还想听我给你念日记吗？”乐知时问。
　　宋煜躺在他很冷的被子里，嗯了一声，有些意外，“你还把日记背过来了？”
　　“对啊，”乐知时从床头拿来日记，翻了翻，“因为我怕你睡不着嘛。想着你如果来找我，我可以随时给你念，这样你在外面也可以好好睡觉。”
　　宋煜对他说了谢谢，听起来挺郑重，反倒让乐知时不好意思起来。
　　他清了清嗓子，随即翻出一页，为他念出来，“10月28日，天气雨。下雨了好开心，我是不会带伞的，这样我就可以让哥哥给我……”念到一半，乐知时眯着眼瞅了半天，“啊，撑伞的撑字都不会写。”
　　宋煜有点想笑，问他：“你在说你自己吗？”
　　乐知时反应过来这是自己的日记，有点尴尬，又装作无事发生那样念下去，“……这样我就可以让哥哥给我撑伞。哥哥平时不爱牵我，但是打伞的时候会牵着我，因为路上有水坑，他怕我踩上去。虽然他骂我笨蛋，但是他还是全宇宙最好最好的哥哥。”
　　念完之后，乐知时听到宋煜那头似笑非笑的声音，对自己有些无奈，“怎么我的日记里都是你啊。”
　　“谁知道呢，哥哥长哥哥短的，就是不喜欢哥哥。”
　　“我喜欢的，只是开窍晚而已……”乐知时底气不足地为自己辩驳，又翻开另一页，“下一篇……又是下雨，这篇不错，很长。”
　　“10月29日，今天也在下雨，我的袜子湿了，不太开心。但是我进教室之后，发现大家的袜子都湿了，我就又开心了起来。我现在很喜欢雨。因为老师会对考试最后一名的同学说不好听的话……”念到这里乐知时自己都忍不住吐槽这逻辑，“这写的是什么啊，前后因果逻辑都不顺的。”
　　宋煜对他儿时的大作和他的自我吐槽给出了一样的评价，“很可爱。”
　　突然被夸，乐知时有些害羞，但还是继续念了下去：“因为他成绩不好，老师就以为不交作业的是他，其实老师搞错了。考第一名的陈苗苗和最后一名的王晓峰今天都没有带伞，他们就都淋湿了，谁都不比谁淋得少。这么一看，雨比老师公平多了。”
　　乐知时念完，羞耻地把日记推开，趴到枕头上，“以后不念这个了吧，我觉得你会笑到睡不着。”
　　但宋煜的语气很认真，“写得不是很好吗？雨确实比老师公平，比很多人都公平。”
　　乐知时不太当一回事，只觉得是宋煜的安慰，只闷头嗯了一声。
　　但忽然间，他脑子里闪过一丝灵光，猛地抬头，拿起日记仔细看了一遍那一页。
　　“我知道了。”他有些兴奋地对宋煜说，“我想到第三部 分的主题了，就是平等。”
　　宋煜嗯了一声，用很温和真挚的语气鼓励他，“继续说。”
　　“前两轮我们的主题是时空，雨是连贯时间线索的，是可以覆盖空间距离的。刚刚那个日记让我想到，雨也是平等的，就像法律一样。无论贫穷还是富有，是男人还是女人，任何年龄任何种族，雨都会落在他们的身上，只要他希望，没有人会被雨排斥，对不对？”
　　宋煜很想看看此时此刻乐知时的样子，他觉得会非常非常迷人。
　　“对，你的想法很特别，很有灵气。”
　　乐知时从床上爬了起来，打开了书桌上的台灯，“我现在有很多想法，想先画一下试试。”说完他对宋煜说，“哥哥，你现在困吗？”
　　“又想抛弃我了？”宋煜故意说，“去吧，反正我已经习惯当工具人了。”
　　乐知时撒娇一样说没有，“我开视频，你看着我画画可以吗？困了你就睡。”
　　“好。”
　　他坐在书桌前，左腿踩在椅子上，手臂环住，脸靠在膝盖上用右手随意地画着。
　　台灯的光替这张介于东西方之间的面孔蒙上浅金色的薄纱，矜贵又漂亮。
　　宋煜躺在一片黑暗中，静静望着镜头里的乐知时。一旦沉静下来，他就仿佛真的是浮雕和壁画中才会存在的人物。白皙的皮肤没有轻浮的脂粉感，几近透明，漂亮得毫不轻浮，不主动施以引诱，干净，圣洁。
　　如果真的产生了邪念、占有欲和破坏欲，错的只有自己，乐知时永远无辜。
　　“膝盖要涂药。”宋煜低声说。
　　乐知时温顺地点了点头，“你回来给我涂吧。”
　　“好。”宋煜答应了他。
　　设计得太过专注，乐知时已经不记得宋煜是什么时候睡着的，只是一抬头，发现他闭上了眼，呼吸很沉。他对着镜头久久地发呆，手指描摹宋煜的鼻梁形状。