在此之前，他会带走宋煜送给他的小石头，顺走那本宋煜念过的数学书。那本书的确晦涩难懂，但一辈子很长，他总能自己把它看完。
　　“你要自己过一辈子吗？”宋煜问。
　　“嗯。”乐知时想，是不是这样显得很无情，他是不是应该像电视剧电影里那些殉情的痴男怨女一样才显得他喜欢得比较认真。所以他又解释说：“我爸妈命很短，我还是替他们多活几十年吧。”
　　他说得很轻松，像是玩笑话，但宋煜忽然抱他很紧，几乎要把他揉进自己的身体里，很快，又松了松。
　　“一个人根本就没办法生活。”
　　这句话没有明确的指代，乐知时起初觉得宋煜是在说他，可后来又觉得他在说他自己。
　　“所以你不要让我走。”乐知时吻了吻他的侧颈，“不要再把我当成小孩子了，我已经长大了，无论发生什么，我都可以和你一起承担。”
　　“我知道我做了不该做的事。今天看到蓉姨，我就觉得我真的罪大恶极，他们对我这么好，把我当亲生儿子一样养大，我却把你从他们身边夺走了。”
　　“这不是你造成的。”宋煜说。
　　乐知时纠正了他的话，“这也不是你一个人造成的。”
　　他稍稍抬起头，吻了吻宋煜的下巴，望着他，“你说你和我在一起有开心，有难过，离开我只有难过，那我就不可能留下你一个人。你留住那部分开心，把难过给我。”
　　“反正我只要有你，连难过都是幸福的。”
　　宋煜真的弄不明白，乐知时到底是哪里来的这么多温暖情绪，像株吸食二氧化碳却源源不断释放氧气的植物，企图消化他所有负面的能量，就为了让他笑一笑。
　　他是出现在他生命里一个不寻常的特殊物质，很大能量，无法测量。
　　“好。”宋煜永远拒绝不了，干脆放弃抵抗。
　　“我说过要珍惜你，在你做出其他决定之前，我不会自己逃跑的。”
　　“没有其他决定。”乐知时很坚定，“只要你需要我。”
　　宋煜抱着乐知时，像抱着一个玩偶那样紧密。他们的皮肤相触，乐知时的体温渐渐流淌到他身上，让他的身体松弛下来。乐知时一边拍着他的后背，一边对他说小时候发生的事，他们一起摘过的莲蓬，一起种过的枇杷，江滩公园的向日葵花田和植物园的无尽夏，到后来，他的声音渐渐地模糊，手的动作也缓慢下来。
　　他为了宋煜而焦灼的心，比意识沉静得更慢，一直延伸到梦中。
　　第二天的乐知时又有点低烧，不知道是不是晚上吹了风的原因，他被宋煜带去医院，又打了两小时的吊针。宋煜在他旁边写论文，他安安静静地靠在宋煜肩上，用手机看动漫，期间时不时和蒋宇凡聊天。宋煜偶尔瞥一眼，发现蒋宇凡在秀恩爱，给乐知时发了不少合照。
　　出来的时候正好吃晚饭，乐知时胃口不好，吃得又慢又少，宋煜催着他喝了一碗排骨藕汤，才结束这顿饭。
　　“我想去一个地方，在学校里，能不能不要直接回家？”
　　宋煜瞥了他一眼，“然后明天再去打吊针？”
　　“不会再着凉的。”乐知时十分顺手地把责任推卸到他身上，很小声说，“说不定昨天是因为你抢我被子……”
　　宋煜歪了下头，盯着他，不说话。
　　“肯定不是，是我自己踢开的。”乐知时摸摸他手臂，“你今天可以压着我睡，这样我肯定踢不了被子。”
　　经过一个人，宋煜捂住了乐知时的嘴，等人走了才松开。
　　“你说的都是什么话？”他语气又别扭起来，乐知时搞不懂为什么。
　　说是不同意，最后宋煜还是跟着乐知时一起去他要去的地方了。他们在校园里走了很久，全程都靠乐知时看导航，越走越偏。
　　“你告诉我，我带你去。”宋煜忍不住说。
　　乐知时盯着手机直摆手，“你肯定不知道，绝对。”
　　“冷知识：我大四，你是大一新生。”
　　“嘘。”乐知时头都不带抬的，伸手就想捂宋煜的嘴，没捂成反被捉住。
　　他们最后还是找到了，在樱顶后头的狮子山上，是一条石头建的小山路，路的开端就在山脚下。这里几乎看不到其他人，乐知时牵着宋煜的手腕，比抵达西天取到经还激动，“就是这儿，找到了！”
　　宋煜疑惑地皱起眉，像这样的小山路W大数都数不清，他平时根本不会考虑这种路径，既不方便，也很低效。
　　“所以呢？如果你想去樱顶，有很多方式……”
　　乐知时没等他说完，直接蹲了下来，指了指地面，“哥哥你看。”
　　宋煜低下头，这才发现这里的路面上镶嵌了许多鹅卵石，拼出很清晰的五个字，被乐知时念了出来，“请、上、恋、爱、路！”
　　他忽然有点想笑，“这是蒋宇凡告诉你的吧？”
　　乐知时站起来，“他说上个星期他女朋友带他来过，很有意思的。”他小声自言自语，“我喜欢石头。”
　　说完，他拽了拽宋煜，“走吧，请上恋爱路。”
　　宋煜以为自己一辈子都不会做出这么幼稚的事，但他非但做了，还有点开心。他们紧挨着彼此，一步步往上走。
　　除了开端的那五个字，还有很多古诗和情诗，都是用鹅卵石拼成的，乐知时说，这好像是八几年的时候，一个老师带着学生一起做的课外劳动。
　　“这个老师真浪漫。”乐知时说，“字都拼得好可爱。”他忽然看到一颗黄色的半透明鹅卵石，“这个好看，像玉一样。”
　　宋煜的手松松地搭在他肩上，“这是二氧化硅胶体石髓，蓝色的那部分是因为有铜元素。”
　　乐知时盯他一眼，“被你一解释就变得很微妙了。”
　　宋煜不以为然地挑了挑眉，“科学揭示浪漫的本质。”
　　“好，说不过你。”乐知时带着他走过拼凑出的城市名，走过石头写下的“离离原上草，一岁一枯荣”，还有“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，期间乐知时还顿了顿，对着地面说，“拼错了，是久长时。”
　　他们一点点往小山丘的高处去，很快，两个人一起走到这条路的尽头，这里绿树环绕，没有任何一个人来打扰。
　　“终点到了。”乐知时小小地蹦了一下，指着地上的字样对宋煜说，“你看。”
　　不起眼的鹅卵石拼凑出简单的四个字，但好像概括了他们之间的很多年。
　　“情深意长。”宋煜轻声念出。
　　趁没有人，乐知时牵起他的一只手，“我们已经走过一条恋爱路了，现在就很有经验了，不要担心，一切都会好起来的。”
　　宋煜忍不住笑了一下，“你有什么经验……”
　　刚说完，乐知时突然凑上来，很轻很快地吻了一下他的嘴唇。如同这座城市的秋日，短暂又美好。
　　他很紧张地退回到安全位置，也松开了手，慌张看了眼四周，抿了抿唇。
　　“初吻的经验。”乐知时说得磕磕巴巴，又没底气。
　　夕阳温温柔柔地落在他脸上，连软乎乎的头发都泛着金色，他的耳朵发红，被阳光照得半透明，连毛细血管都隐约可见，像一颗金色的贝壳。宋煜紧紧地凝视着，希望暮色晚一点落下，因为这一幕真的很美。
　　可他又希望天立刻黑掉，让他可以在黑暗的角落里拥抱乐知时。
　　“你是不是不太满意？”乐知时表情有些懊恼，仰起脑袋，“你不满意对吧。”
　　宋煜两手插在风衣外套的口袋里，一脸悠闲，“有一点吧。”
　　“那我可以重来吗？那个不算。”
　　宋煜往前踏了一步，距离缩短为零，他们的胸膛贴在一起，他说：“可以啊。”
　　乐知时又偷偷看了一眼，然后飞快地亲了第二下，又退了小半步，很认真地询问对方感受，“这样呢？”