之前骆林一个人悄声坐着，也没有谁注意他究竟喝没喝酒喝了多少。有人像是为了缓解气氛一般接了个茬：“没注意啊，可能是他自己喝的吧。”
    何式微沉默了一会儿，回头看了骆林一眼。
    赵年觉得这个气氛走向都不太对，还是勉为其难地招呼了一下：“你站着干嘛啊，正好他好像要走了，你接他的座去吧。”
    指的是骆林。何式微还是站着，想了一会儿之后摆了摆手，对一群人扯出一个带些歉意的笑容来：“你们先喝吧，我得先送这个人回家。”
    赵年盯着何式微，脸上的表情可以凑成一句话：你他妈不至于吧？
    何式微又补了一句作为解释：“他喝酒之后就是一废人，可能会出事的那种。我知道他家住哪里，送完人了就回来。”
    赵年还没来得及说他觉得骆林没沾酒，何式微已经把骆林拉了出去。他越走手上用的力气越大，到最后直接成了扯。
    骆林再怎么说也是一米八六的个子，何式微能这么拽着他，是真的下了大力气。而何式微的每一步踏出去，似乎火气也燃上来一分——又或者是他其实一直都心情不好，只是离众人越远就越不需要收敛。
    骆林想说的那句“我没有喝醉”随着腕骨越来越疼而越来越难以出口。他想，何式微或许是不想见到他吧。会送他回家，也不过是何式微总把照顾人当成义务而已。这样装作喝醉，或许还能让两个人之间少尴尬一点。
    他忽然感谢起何式微此时的粗暴来。胸口和手上一起疼，注意力也就分散一些。
    等到了酒吧外面，何式微终于开口，声音里是毫无掩饰的怒意：“……不能喝酒硬要喝酒好玩是吗？你有本事自己把自己扛回去啊？”
    骆林像没听懂一般定定站在原地。
    何式微在掏钥匙的时候没有抓稳，钥匙落在地上。他弯腰去捡，声音里的怒火依旧没有下去：“到底是来干嘛的……真是……”
    终于他打开车门，抓起骆林的手，像扔东西一般把骆林甩到后座去。在他用力关上车门之前，骆林听见他低声地骂了一句。
    骆林的表情还是没变。他在副驾驶位的后面，用手撑着，让自己坐正坐直了。
    他想，何式微果然是不想见到自己吧。他之前没见过何式微这么发脾气，更不用说对着自己骂脏话了。
    不过等到了不喜欢了，对一个人自然也就没什么耐心和好声气。
    骆林毫无声响地坐着——晚了就是晚了，他想说的话，不说也可以了。
    不知道为什么，何式微就算坐在驾驶座上也依旧显得很生气——在安静的车里，他粗重的呼吸声十分明显。而且明明已经点火了，他却迟迟没有开出去。
    又过了两秒钟，他唰地把门推开，然后拉开了后座的门。那气势让骆林觉得何式微是要把自己扔到车外面去——但何式微只是粗暴地扯过了后排座椅上的安全扣，给骆林扣上了。扣好了之后他伸手把带子顺了一遍，让安全带不是压在骆林敞开的衬衫领子上，而是垫在领子下面。
    震天响的关门声。
    骆林闭了闭眼睛，是因为这个细微的动作而感觉眼眶发酸。他缓慢无声地深呼吸几次，不让脸上染上什么表情。
    酒吧离骆林的家并不那么远，这回却好像运气不好，几乎是一个路口一停。何式微在每次停车时都显得焦躁，一边死死地盯着信号灯，一边用右手的手指在档位上来回的敲打。
    骆林只敢在这种时候从后视镜里看看他的眼睛。左脸的伤痕有时会随着何式微的扭头而出现在后视镜里，这时他的心口就会又跳着疼一下。
    然而他还是睁着眼睛，不把头转开。他根本就不确定下次能见何式微是什么时候，现在多看一眼，大概就能多记一点。
    可惜路总会走完，车也终于驶进了社区。这里不会再有红灯，来给骆林再争取一些勉强算是共处的时间。
    车停下的时间比骆林所预想的还要快一些。
    何式微把头低下去，双手握着方向盘，那么坐了一会儿。然后他慢慢抬起头，慢慢地推开门出去，再站到了后座的车门外。
    骆林坐在原处，看不见车外何式微的脸。对方的手似乎是放在车门把手的部位，像是将要拉开，却一直没有动作。
    难以忍耐的安静。
    ——咔哒。
    车门最终还是开了。这种被放缓的动作，让这个场景有了一种沉重的，道别的意味。
    何式微又一次探进来，帮骆林解开安全带。然后他退出去，说了一句“到了”。
    骆林一时没有动。何式微的声音很哑很轻，让他觉得何式微好像并不那么想让自己离开。
    ……错觉吧。
    骆林在心里自嘲一下，准备往车门口挪过去。
    而何式微却在此时冲他伸出手来——这回没有用上他之前近乎粗暴的力气，而是像很久之前他曾向骆林所做的一样，用右手温柔地握住了骆林的左手。
    他说：“听话。出来吧。”
    声音里有些无奈，更多的却是小心翼翼。大概他是以为自己的态度太差，喝醉了的骆林才拒绝配合。
    这双手，到了下车之后也没有放开。
    何式微像是在照顾一个还无法自立的孩子，领着骆林一步一步地走到公寓门前，一步一步地踏上台阶。他越走越慢，然而并不看骆林的脸。
    他从骆林的口袋里找出门卡和钥匙，然后站在大堂里，和骆林一起等着电梯。
    电梯到达时发出清脆地声响。何式微握着骆林的手瞬间紧了紧。
    骆林费了很大的力气，才能阻止自己想要用力回握的力气。
    ……
    电梯上的楼层数字迅速的增加。何式微的和骆林相连的掌心有细密的一层汗，温热得几乎逼骆林说出什么话。他微微侧头看向何式微的脸，然后被对方脸上的表情再次堵住了嘴巴。
    然后他们两个人站在了骆林的门前。何式微终于松开了手，替骆林开了锁，把门推开，人却还站在门外。
    骆林不动，是因为他觉得何式微要是从这里离开，好像就真的不会再回来。
    他的喉咙像是被哽住，脚下也头一次任性地生了根，破罐子破摔一般地抵抗着。
    何式微叹了一口气。
    他又一次伸出手，说：“来，回家啦。”
    他牵着骆林走进公寓里，在玄关处蹲下来，帮骆林解下鞋带，鞋子脱掉放在一边。然后他拉着骆林去洗手间，洗干净手指之后用湿的毛巾擦了擦脸。
    最后他们来到卧室，何式微熟门熟路地来到骆林衣柜前，拿出一套家居服样子的衣服。
    “……换衣服睡觉吧。”何式微自然地站在骆林身前，要帮他解开扣子。
    骆林下意识地退了一步——并不是反感，而是因为心脏跳动的速度快得让他觉得难受。脑子从先前开始就混乱成了一片，他想着自己一定要开口说些什么，却怕打散了温柔的气氛。
    这样来自何式微的温情实在是久违了，他只是想单纯地多感受一些。
    只是这一回他的后退，却是被何式微误读了。
    “……还是防着我啊。”何式微苦笑了一下，“也是。该防。”
    他帮骆林整理好床铺，拍了拍枕头，说了一句睡觉吧。
    骆林不动。他看着何式微，心里想的是，你别走啊。