骆林想过放弃抵抗，比如在下一个瞬间干脆地回握住何式微的手。只是有一个问题他一直都没办法抛在脑后，那就是：我是不是一定要在“现在”爱上“这个人”？
    骆林是皱着眉头从铁盒里抖落那根木签的。他循着数字找到解签的纸，何式微从他身后跟上来：“是什么？”
    “半吉。”骆林应着，浏览英语翻译和日文汉字里的意思。他还想着半吉总归是带着些好事，解释却不尽然：“疑问没有答案。”
    “宝贵的东西会走丢。”
    “不适宜停留。”
    ……骆林默默把纸条折起来放在胸口的口袋里，何式微问他是什么内容，骆林避重就轻地回答了，耸了耸肩。
    “我试试。”何式微说着也去摇签，兴冲冲地拿了解签的纸去看，却顿时阴了脸。骆林还想问，看着何式微用力将那纸条绑在了签台旁的铁索上，就再也不多话了。敢情何式微是抽到了凶签，只是不知道有多凶。
    离开前何式微努力地想打起精神来，问骆林要不要在日本多待些时候；然而骆林莫名想起了签上的那句“不适宜停留”，下意识地拒绝了。何式微也没再说什么，只是将他拉向了一旁的小摊上，“你看这边的人怎么这么多。”
    骆林只能对他笑——他想不出更好的回应方式。而在之后回国的飞机上，在何式微以为他已熟睡，而轻轻握住他放在膝盖上的手时，他也只能装作毫无感觉，希望他颤动的眼睫没有将他的清醒出卖。
    这种悬而未决的感觉并不让骆林愉快。下了飞机之后，他看着何式微疲惫却依旧对着自己微笑的脸，忽然觉得不忍起来。这个男人从性格到外表都无可挑剔，如果一定要和一个人在一起，为什么不能是这个人呢？
    ……入关时，何式微发现身后的骆林没有跟上，回过头去找，却对上了远处怔怔地看着自己的，骆林的脸。那一瞬间，骆林露出了些许的负疚的神情，一闪而过，几乎让何式微有了不好的预感。
    ……
    这是三月上旬，上海的还天冷冷地下着雨。骆林回到了自己狭窄逼仄的旧公寓里——这地方到了潮湿的时候，霉烂的气味更加地大起来。骆林卷了报纸去打那墙角一闪而过的蟑螂，心里有种近似于无奈的感觉。现在经济已经不再是问题，也该是考虑搬家了。何式微总念着让他搬去公司置下的公寓去住，不过那些地方真正说起来还是何式微的私人财产，他是不可能点头的。骆林看看书架上孤零零的几本被翻烂的英语书，想自己待在家里也是无事可做，不如直接去附近的房产公司看看。
    拿了伞出门，骆林下了楼梯便发现有人在门口邮箱边派信。粗略看一眼，似乎是在发电费单。邮递员问了骆林的房间号，将电费单子直接递了过来。骆林谢过了要走，却被人叫住了：“对了，你家邮箱都快满了，怎么不清理清理？你看看，这一封封信的，简直都要从口子里溢出来了。”
    骆林不好意思的点点头，走到信箱前，掏出钥匙开了信箱。一瞬间，十数封信夹杂着花花绿绿的广告页瞬间涌了出来，落了一地，沾染上潮湿水泥地上的脏污来。骆林急急忙忙的蹲下来收拾，邮递员也跟着帮忙。后者捡了几封信，似乎是不解的问起来：“你这从国外来的信挺多啊？我都送过几次，是有亲戚在国外啊？”
    骆林怔了怔，下意识的接过邮递员递来的几个信封。收信人的地址和名字用中英文双语写了两遍，的确是自己的没错。再看看寄信人的名字，没写，发信地址却是纽约曼哈顿下城的一个公共邮箱。
    骆林看着那手写的一行行字，忽然心情就沉重下来。“倒也不是亲戚，”骆林慢慢地斟酌着词句回答问题，“……认识的人而已。”
    “……哦。”邮递员瞅了骆林一眼，倒也没再问。骆林迟疑了一会儿，把信和几张缴费单收在一起拿在手上，广告页则扔了出去。
    沾湿了的信封透出内里信纸的内容来，混沌的一遍灰色，好像是晕开的一片字迹。骆林回家随手将其中一封拆了，发现是单薄的只有一页的信。然而那一行行字那么密集，写的时候那么用力，让纸的背面都透出痕迹来。骆林只粗略的看了一眼，便下意识的将这一张纸攥成了一团。
    翻看着邮戳上的时间，这些信有的是在段非初到美国时寄来的，有的是骆林在训练营时间里写的。在数百数十天的延迟之后，这些单薄的信笺终于到达了他的手上。段非应该也知道，自己是不能也不会回应的。然而这一页页纸的分量那么重，让骆林对些信产生了他自己都无法理解的好奇。不过真读了又能有什么意义？他已经决定和这个人再无关联。
    骆林于是将那一封信用右手捏了，左手拿了打火机去烧。这是天然气不顺时他用来助燃的玩意，许久没用，三两下才冒出些许的火花。骆林近乎麻木地看着纸张燃着，焦黑的边缘慢慢的吞噬着一行行文字，变成软弱虚浮的灰烬。等到要烧着手了他才惊觉，一下次松了手，让最后那一小部分的纸片落到地上去，又连忙去踩。
    等他挪开脚，只看到信纸剩下的，孤零零的一个角。那是整章信最右下的部分，写信的人在那里留下了五个字：“我过得很好。”
    骆林看到那句话时的感情无法言述。他不想妄自揣测段非的留学生活不顺，但是在美国时，他见到的段非怎么看都不像是开心的样子。
    他不由得想起很多年以前的夏天，那时夫人因为心脏病发又一次入院，十四岁的段非站在窗前看着救护车将人接走，没有说话。骆林走到段非身后，身高只及他肩的段非转过头来看着他，说：“我没事。”
    那时骆林看着他的表情，只能沉默地弯下腰来，轻轻搂住他的头。
    ……而这一次段非说他过得好，事实又究竟如何呢。
    骆林将那纸片捡起，放在桌上。他坐在桌旁，手支在桌上，额头撑在手上。他那么静静地坐着，终于将手伸向了那一叠信上。信封边缘被整齐地撕开，骆林就那么一封封地读起来。
    只是想看看他在自己不在的地方过的怎么样——骆林这么辩解着。他面对那个长大成人的段非终于能够硬下心肠，然而不是两人对峙的时候，他还是会对段非心软。这说来可笑，但是养条狗都会养出感情来，就算段非不再是他所喜爱的人，毕竟也是他看着长大的孩子。
    划清界限是一码事，希望段非过的好又是另外一码事。
    骆林把那一字一句都认真读了，越往下读头便越往下低着。等到按着邮戳上的顺序将所有的信都读完了，他的头几乎都要埋在自己的臂弯里。墙上的挂钟一秒一格地走着，发出机械干涩的声响。
    骆林抬起头看了看钟。晚上八点，说是晚也并不晚，他总归还是想把这一切都了结了。他拿起外套，出门走进夜幕里去。
   
    第二章
   
    段宅庭院的栅栏敞开着，骆林一路走进去，站在门外按了门铃。许久没有人开，骆林试着按下门把手，那双开的实木大门竟然就那么被推开了。宽敞的客厅也没有亮着一盏灯，说不出来的冷清。骆林远远看着二楼书房的灯亮着，唤了两声没有人应，便慢慢循着那光亮处走了上去。书房里只亮着一盏立灯，并不怎么亮堂。书桌之后，椅背高大的老板椅对着落地的窗子，像是有谁正坐在上面在看窗外的风景。
    骆林微低着头，叫了一声“段非”。
    没有回应。
    “你的信我看了，才知道你也回国了。”
    没有回应。