【莫毛】最佳男主角(31)

就在这时，你来了。
你混在其他十几个来试镜的调皮孩子里，你的班主任偷偷跟我说，你是他最头疼的学生，他根本不知道怎么管教你，说你你都无视不听，最奇怪的是，他没逮着过你打架，可你却是年级公认的小霸王扛把子。
我一听就笑了，把你和其他孩子关在一所屋子里，屋里有电视机和玩具，但只有一把椅子。半小时后我们打开门，意料之中，你坐在那把椅子上，手上拆着一个机器人，别人全都和你隔着段距离，像是不敢招惹你。
不止是不合群那么简单，你的神色、眼神都带着别样的情绪，你和别的孩子不一样，你能让人一眼从人群里把你挑出来。从你身上，我们看到了小雨的影子。
小乌很高兴地说，太好了，他的剧本不用重写了，小雨找到了。我没像他一样手舞足蹈，可也很高兴。你没导过戏，可能体会不到。你幻想出来的人物，有一天突然走到你眼前，活灵活现的是什么感觉。能找到一个完全贴合的角色，真的，唉，太不容易。
找到你已经是惊喜了，找到毛毛更是奇迹。
可爱的小孩子满大街都是，但不是拉过来一个就能合适。你想啊，小雨是什么样的一个人？他被拐了好些年，身上已经有同流合污的堕落，却还保留着一丝良知。我们想要的毛毛，就是能够唤醒小雨良知的人。
简直比皇帝选妃还难！我们找了几个勉强过关的孩子跟你试戏，结果谁来都尴尬，格格不入，你爱理不理。你本来就是个对别人不上心的小臭屁，更不要说让你去照顾一个比你小的弟弟。
小乌跟我开玩笑，老凌，你这是在选小演员吗，是在给莫雨找个他看得上的童养媳吧？我听了都笑不出来，什么都准备好了，剧本成稿也敲定了，就差毛毛一个人没到位，总不能就此放弃。
心情一焦躁，嘴都起泡。我有时候啊，就跑到大街上乱逛，看各种各样的人走来走去，说是采风找灵感，说不定呢，说不定我走着走着，忽然就找着毛毛了呢。
小乌说我做大头梦，毛毛要这么好找，也不用一堆人团团转着急了。
我不理他，我就每天带着我的手杖出门去，怕被人当成可疑分子，我还戴副蛤蟆镜挡视线。
这个笔记本，是我当时记录的关于《回家》的电影手记。我虽老了，每次翻看它，还能回想起很多当年的事情。幸好我有记笔记的习惯，你看，这一页上，就记录了我巧遇毛毛的过程。

那天下着小雨，我出门忘了带伞，雨也不大，我就冒着雨走。我走到一个十字路口，等人行灯亮起，我好过马路。
这时，有个稚嫩的声音对我说话了：爷爷，你看不见吗？
哎哟，都是墨镜的错，我被小孩当瞎子了。
我摘下墨镜，刚要回答他，却一下子愣住了。
他打着一把小青蛙伞，仰脸看我，一身蓝色校服，脚上蹬着黄色的雨靴，胸口的红领巾打得整整齐齐。
我看见他的那一刻，脑子里就噼里啪啦冒出一个大字：灵！
这小孩，长得好看的！而且灵，太灵了！
于是我就把他拐走了……当然不可能，我找到他的学校，好不容易说服他的父母，让他来试镜。
他的名字，他的学校，都是他自己告诉我的。唉，一点戒心都没有，太单纯，太好骗了。
后来想想我都后怕，幸好是我，要是个人贩子，他可能就会和电影里的毛毛一样了。
我不知道你还记得多少，那时候啊，你一开始也不搭理他。我们骗他，说你不理他是跟他闹着玩呢，别管你什么表情，他只要上去缠着你就成。他还真去缠着你了，伸手不打笑脸人，他长得那么灵，千年寒冰也能给你化了。你很快就拿他没办法了，自动进入了小雨的角色。
谁让这个毛毛天生就有让人心软的能力，眼神清澈，不沾一点俗世浊气。太圆满了，我们最初想要找的，就是这样一个人，他的真诚友善必须发自内心，他的懂事乖巧也不是为了应付师长去装出来的，伪装和做作骗不过观众，也不可能骗得过小雨。
什么样的人才能融化小雨心里结的冰，唤醒他对阳光世界的渴望，给他照见一个迫切想去追逐的未来，让他违反从前的行动准则，去对抗残暴凶险。让他心甘情愿去付出，去呵护，去牺牲自我，去拯救他人。
太幸运了，我们居然找到了。
只有一颗真正温柔纯净、天真透明的心灵，才能打动小雨的心。

在《回家》里，你们的表现十分出色，是你们成就了这部电影。尽管这部电影只上映了一周就被禁，我现在看开了，当时是怎么都想不通。剪辑完成后通过了审核，怪就怪在宣传口出了错，他们居然以为这是一部父子同乐的儿童节电影。
太滑稽了，很多学校还组织学生家长一起去看，他们捧着零食饮料进来，脸色难看地走出去。家长们组团写了举报信，说里面有大量令人不适的镜头，给他们的孩子造成了心理阴影，孩子们做噩梦，哭闹不休，说怕被老拐子带走。都是你们这些拍电影的人的错，你们为什么不拍些开开心心的东西？为什么要故意吓小孩子？
禁播令一下来，我和小乌写了检查，担下了所有责任，离开了长安电影制片厂。关于这部电影的一切，也都被封箱收存。
七十岁退休，已经赚够本了，我们已经拍了很多想拍的故事，奖也拿了不少，够活到老死了。《回家》是我和小乌最后一部电影，作为收尾我很满意。虽然它被禁了，但圈内评价非常高，那一年，它还被金蔷薇提名了。
啊呀，说漏嘴了……咳，莫雨，有件事，是我们对不起你。
其实呢，那年的金蔷薇最佳新人奖，组委会是想给你的，如果给了，你将是金蔷薇史上登上领奖台最年轻的一个。是我和小乌拒绝了，他们才把你的名字撤出了提名。
《回家》拍摄了整整一个暑假，暑假结束，你们都回到学校，继续学生的正常生活。假如让你在那时获奖，你过早地暴露在聚光灯下，一定会改变你的生活。怎么说呢……我们这些老头子还是挺传统的，拍戏归拍戏，还是不希望影响到你们，就当是我们想保护未成年人吧，片尾的演员表都写的是假名。反正电影已经禁了，至于以后你们长大了，会不会再拍戏，当起演员来，那就由长大后的你们自己决定。
在这个纸箱里，存放着《回家》的一些刻录盘，里面有完整版的电影、未采用的镜头和摄影师偷拍你们的花絮，这个笔记本是我写的拍摄手记，还有，这三本相册，是当年拍的剧照、场照合集。
我把它们送给你，算是你今天没有白跑这么远的路。你和毛毛，都是我印象深刻的小演员，我祝你们以后都发展得很好。

***

离开四合院时，你带走了一个纸箱和一耳朵的故事。老头子上了年纪，絮絮叨叨啰哩吧嗦，话匣子一打开就收不住。你向来不是个有耐心的主，亏你能坐得住，仔仔细细地听完。
你开车回家，赶的是夜路。B市常年堵车，只有在深夜里才能一尝开快车的快感。平日里挤满车子的道路倏然间变得辽阔大开，路上只你一辆车，只你一个人。
天色黑暗，四方皆是黑影，一路行来半点灯光也无，仅你的车灯照见前方。车里放着歌，你很少听广播，都是接上手机随机放些歌。
其实你听歌也少，云端尚把不准你的喜好，推送播放的曲风五花八门，你不在意，反正是打发寂静。
冷不丁，你听到一首英文歌，略带沙哑的女声发出一声问候：Hello？
Hello,it's me
I was wondering if after all these years you'd like to meet
To go over everything……
……
你听进去了歌词，并懂得它的意思，于是你将音量旋大。
幸好有音乐陪伴，黑夜里的城市是捉摸不透的神秘模样，世界是真实的吗？你是真的存在的吗？会不会伸手一拨，万物皆是幻影，你也非是人身。
好笑，你哪里是会为这种问题困扰的人？你目光笃定，走得坚实，不信天命只信自己。你要去的地方，无人可阻拦，你想做的事，亦都能做得成。想要什么，尽管伸手去取。
可今天的你有些不同，你仿如被困住了，思绪不为自我所控，你情不自禁地想着另一个人。孩童的面孔，青年的面容，都是同一个人。

凌子虚给你的资料很多，你头一个看的，是《回家》的完整版。电影长达104分钟，观看的过程中，你坐在沙发上一动不动，没喝一口水。
十五年前的你，原来是这样的。画面里那个邋遢憔悴的少年，举手投足难免青涩，哪能和如今被称为演技大神的你比。但他的神色，是无比的真挚，他看着抓住他衣角的孩子时，眼神又是那样的柔和温暖。常年深埋谷底的人，有一天看见阳光洒落的神情，便是这样罢。
从前你看电影，会从编剧导演演员观众的多重视角去探究，只为磨炼演技。但在看《回家》时，你忘了去研究这部电影的优劣处，你只是专心地看，放任自己沉迷进这个故事。
十五年前，你意外进入一个剧组，演过一个角色，拍过一个故事，与另一个人在影片中相依为命。
拍摄结束后，你不曾看过电影的成品，亦没机会见到其他当年一起拍电影的人。你回到原本的生活轨迹，你没有剧组的联系方式，你没想到电影杀青时那一声打板，就真的是结束了。
没有什么后来，年少时短暂的交集，仅仅是一场偶然。时间始终在走，带离少时的光阴，你们像海绵一样吸收新鲜的世界，遇见新的朋友，开启新的篇章。
那一点点因缘，终究都会淡忘。记忆里的面孔变得模糊，说过的话也不敢确定，虚幻与真实紧密交杂，叫人无法清晰判断自己的过去。

你退出电影盘，放进另一张光碟。
你都不晓得那个夏天里，摄影师偷偷跟着你们，拍了这么多花絮。
你看见自己拉着他的手，你们俩一块儿去买冰棒。你选了花脸雪糕，你知道这个最好吃，他挑了个包装袋最鲜亮光丽的，打开来却硬得咬不动。
你无奈地看着他满脸苦相咬那个棒冰，一手接过来，将花脸雪糕塞给他：我跟你换。
哎？为什么啊，他眨着眼看你。