影帝的诞生（美娱） 上(9)

　　从首集的出场设定上来看，普林斯顿这个角色非常讨喜，多金又英俊，万人迷的公子哥，满足一切粉红色的少女心。
　　因为剧集人气高、角色人设讨喜，FOX又寄予厚望，所以在举行公开试镜的时候，虽然剧组明确表示过普林斯顿很有可能不会变成常驻角色，但足足收到了上百个试镜申请，试镜演员年纪从十几岁到三十几岁通通都有。
　　因为制片人罗伯特·辛格的大力推荐，威廉直接进入到了最后的面试环节。
　　摊开了讲，普林斯顿·希林斯·布鲁克就是个专为拉动收视率存在的花瓶角色，演员什么都不需要，只要帅就行了，而威廉的外貌哪怕毫不修饰，在如云的面试者中也能轻松排上前三甲，加上他有一辆属于个人的限量版布加迪威龙跑车加持——制片人、编剧和来自美国工会的监督员三人经过短暂商议后，一致决定，就是威廉·布拉德利了！
　　得到角色的笑容刚刚挂上，还没有将这个好消息通知亚蒙·高夫曼，威廉又得到了一个新通知——今天下午《90210》剧组全体就要飞去纽约州东部的汉普顿去，他的戏份将在汉普顿的海滩别墅群内完成！
　　汉普顿？
　　威廉立刻被勾起了关于汉普顿的各种回忆：
　　冬日的汉普顿，不友好也不美丽，像东海岸的其他城市一样，冬天整日阴风怒号，天空是灰色的，海面也是灰色的，整个小镇都透着一股凄凉冷清的气息。
　　但是其他季节的汉普顿，简直如同世外桃源一般美不胜收：碧蓝如洗的天空偶有洁白的云彩飘过，海面碧蓝清澈像是无暇的宝石，雪白的沙滩触感细滑，光脚踩上去的感觉舒服极了，明媚的阳光洒满了这座小镇的每一个开放空间，街道两旁的咖啡馆坐满了刚刚喝完下午茶、正被阳光和微风熏的昏昏欲睡的人们，一切都如同画卷一样。
　　在汉普顿，享受才是人生的主旋律，忙碌和工作？那是属于纽约的。
　　在期待着重回汉普顿之行的同时，威廉也在为好莱坞电视剧制作屡屡大手笔的花销而惊叹——身为著名的纽约富豪隐居地和度假胜地，汉普顿的一切花销都非常昂贵，这里甚至连家快餐店都没有，倒不是说麦当劳星巴克之类的餐饮业巨头买不起汉普顿的商铺，而是就算他们买得起，翻肉饼和磨咖啡的职工又要往哪里去找呢？能住的起汉普顿房子的人，都不会去快餐店打工，而以快餐店打工为生的人，又住不起汉普顿的房子。


第8章 汉普顿拍摄 上
　　好莱坞电影的观赏等级分为五个级别：老少咸宜的大众G级、建议10岁以下儿童有家长陪同的PG级、建议13岁以下儿童有家长陪同的PG-13级、限制级R级和严禁17岁以下青少年观看的NC-17，这五级分类多年来早已深入人心。
　　而对好莱坞影星咖位进行划分的A-list/A-lister、B-list、C-list甚至是D-list经过媒体的频繁提及，也算广为人知。
　　但其实在好莱坞，还有很多外人难以理解的专业术语，这些术语根本不会在字典、电影教材、报纸杂志上被提及，就算提及了，也很可能含义完全不同，因为这是专属于好莱坞行业内的“黑话”。
　　举个最简单的例子，Film和Movie，在大众看来，这两个词都代表了电影，最大的区别大概是英国人爱用Film，美国人爱用Movie罢了。
　　有很多美国年轻人对此感到不满：不就是Film听起来严肃点，Movie听起来口语化点么，你们英国人只用Film，是不是觉得自己格调很高？
　　但其实，Film和Movie的区别，不是英式美式、格调高低的问题，而是专业与否的问题。
　　Film的确有“电影”的意思，仅作名词“电影”解释的时候，和Movie的意思差不多，比如A good Film/Movie的意思就相同。但Film除了表示“电影”外，还有更丰富的含义，比如说“电影胶卷/胶片”，用作动词“把……拍成电影”，用作形容词“影评人（Film critic）”，就连表示电影研究、电影产业之类更加高端严肃含义的时候，也用的都是Film，而非Movie，相比Film，Movie的含义无疑逊色单调很多。
　　在英国，是全民都喜欢用Film，在美国，是观众影迷喜欢用Movie，行业内人士还是普遍使用Film的。
　　当然了，如果有外行人参加好莱坞派对，你无论是说Film还是Movie，大家都是听得懂的，但你要是当着一个喜欢较真的导演说：“我很喜欢你的上一部Movie。”，这名导演大概会立刻反驳说：“我拍的是Film，不是Movie。”
　　Film和Movie只是好莱坞行话的一个缩影，顺着上文的好莱坞电影观看分级往下讲，其实电影早在开拍之前，也是有着制作分级的，不是ABCDE这样的详细划分，而是大致被粗暴的分为A级片、B级片和Z级片。
　　——这个A级片指的绝不是日本盛产的A片，而是A-plctur，换成更通俗的解释说就是“电影大片”，投资最少数千万最多上亿、场景豪华、拍摄周期长、主演选择人气高的明星、上映时花大手笔宣传的那种电影。
　　A-plctur这个词诞生的历史可以追溯到二十世纪三十年代，经济大萧条到来，美国每周观影人数从一亿一千万猛降到六千万，好莱坞电影刚刚迎来黄金期就陷入了发展瓶颈，电影公司为了吸引观众，推出了双片制——把一部投资大制作精良的电影称作“A级片”，一部成本低廉、制作粗糙的电影称作“B级片”，观众购买一张电影票，就可以在影院里观看到两场电影。A级片算是正餐，B级片是附赠的餐后甜点。
　　这就是好莱坞电影制作等级里的A级片和B级片，从诞生之初就一直延续使用到了如今。
　　五六十年代的好莱坞黄金年代过去后，美国经济也逐渐好转，并一步步确定了自己世界经济霸主的地位，美国人越来越有钱，好莱坞电影的投资也越来越大，B级片有时也不再是粗糙烂制的代表了——毕竟B级片成本再低，也是由正规的电影公司出品，经过严格的前期拍摄和后期制作出来的——于是Z级片应运而生。
　　比起制作程序、发行渠道还算正规的B级片，Z级片成本更低、拍摄周期更短，甚至有时连导演和演员都是业余新手——打个比方说，同样是导演个人风格浓郁、旅程故事背景的电影，B级制作费用的叫“公路片”，Z级制作费用的就叫“摩托车片”。
　　好莱坞电影制作，A级影片制作费用没几千万下不来，B级影片从几十万到几百万不等，有些制作费用上千万，但题材特别血腥暴力的影片也会被划为B级片，而Z级电影，有时候只花几千几万美元就拍下来了。
　　但是在好莱坞，电视剧的制作，成本想控制在六位数字以内，就绝对不可能。
　　众所周知，美国电视剧的售卖，非常依赖剧集的长度，可以说是电视剧季数越多，后期获利就越丰厚——除了日间肥皂剧（每周一到周五下午播出一集，以丰富的人物性格和不断与时俱进修改的剧情故事为卖点，美国最长的日间肥皂剧是1937年开播的《指路明灯》，至今已播出了一万多集）外，各大电视台的常规剧集（每周一集，从9月播到来年4月的那种）如果能累积到100集还没被砍掉，就会成被节目制作商打包卖给地方电视台、电视经营机构甚至是国外重复播放。
　　早在1989年，就有权威机构做过调查：得益于英语在全世界的流行程度和有好莱坞做后盾，美国虽然只拥有全球5%的电视受众，却输出了全球电视节目的三分之一，在不少娱乐产业不甚发达的第三世界国家中，全国电视台播出的电视节目甚至有60%-80%都完全购买自美国。
　　由于复制电视剧的成本几乎为零，多次售卖的成本也几乎为零，所以在美国，制作一部好质量好口碑的长寿电视剧，制作方是可以源源不断，连续多年的从这部剧集中获益的。
　　这就大大的鼓励了电视剧制作公司的创作积极性，和对剧集质量的重视。
　　也因此，美国各大电视台采用了边拍边播的制作方式、对观众口味无比重视，题材上采用普世策略（意为选用大众都有共鸣的题材，最大程度淡化地域色彩，便于全球销售），而且也用昂贵的制作费来保证电视节目的品质。就为了能延长播放季数、使美剧被贴上了“制作精良”的标签，越来越多的被出口到国外，逐渐在全世界的电视节目市场都拥有了不小的影响力，以便最大程度的养成电视节目品牌、获取电视剧后期利润，形成高投入高产出高回报的良性循环模式。
　　现如今的好莱坞，因为电视观众的口味越来越挑剔，电视剧的生产模式已经非常接近于B级片，甚至有所超越。
　　ABC、CBS、NBC、FOX等公众电视台的主打美剧，可能一集就要换一个导演、换一批制作人，每集剧本由十几位编剧共同讨论出，加上人气旺盛的话每一季度主演们的片酬都要上涨，还有灯光、造型、特效、后期等各个环节加起来，单集美剧制作费超越电影并不是什么稀罕的事——虽然是电视剧，但现在的美剧也基本全都选用电影胶片拍摄。
　　像是从去年开始热播的医疗剧《急诊室的故事》，因为剧本考究、演员众多、题材特殊，每一集的制作投入超过百万美元，比很多电影的预算都高。
　　哪怕是播放时间只在二十分钟到半小时左右的情景喜剧，制作成本可能都要从几十万美元到几百万美元不等，比如去年秋天首播就爆红，刚被NBC电视台预定了第二、三季的《老友记》，和已经风靡了北美四年多，每年能给主演兼制作杰瑞·宋飞带来数千万美元收入的《宋飞传》。
　　作为主要针对青少年观众的电视剧，《飞跃比弗利90210》和《露易丝和克拉克》一样，剧情虽简单，制作费却居高不下，一直徘徊在单集百万美元左右。
　　外行人估计很难理解一集电视剧为何制作费用要这么多，但身为内行人，特别是以及进组等待拍摄的威廉，只根据所见所听所感，就能猜出《90210》制作费为何如此高昂了——看看剧组那每天跟班的五人以上的编剧、动不动就超两位数的群众演员、一集一换的导演、香车美酒跟高级餐厅、汉普顿度假屋、主演人均逼近六位数的单集片酬，就连他这个在本季演出只有不到五集的配角，单集片酬都能拿到六千美元。