这也算不上宾客满堂，来的都是双方亲友，只是气氛融洽，笑声与祝福声此起彼伏，他坐在人群之外，便觉得自己像是来扫兴的。
　　于是宋斯年在心底里摇了摇头，把这句话发给了他的置顶联系人。
　　算了：我觉得我像来扫兴的
　　算了：[动画表情]
　　迟暮：自信点，宝贝
　　迟暮：把像字去掉
　　算了：不安慰我就算了，还说这种话
　　算了：你是不是不爱我了
　　他的手指停留在发送键上，犹豫片刻，想把“爱”字替换成别的——然而大概是酒意作祟，想不出其他能自欺欺人的词来，就这么发了出去。
　　对方的消息很快回复过来：“怎么会呢，我最喜欢宝贝了”。
　　肉麻得几乎有些阴阳怪气，像是在拿什么古早爱情片里才有的台词调侃，可他心知肚明，这就是他们现在相处的方式。
　　把戏码摆到台面上，明晃晃地告诉他，这就是台词——要不要演下去在他，能演到什么时候也取决于他。
　　然而满堂新禧，宾客尽欢，连台场角落里那团假花都明艳，廉价的彩纸落了满地，是最浓墨重彩的浪漫，他就坐在这样庆典式的浪漫里，看着屏幕上角色扮演般的对话，居然有些恍惚，尝到了些许煞有介事的甜。
　　这大概就是他想要的了。
　　礼仪结束，新郎新娘该来敬酒了。他如实汇报了这个进度，不动声色地转开话题，视线落在他母亲手中的酒杯上，看不出喜怒。
　　直到他们向前两桌的宾客逐一敬了酒，谈笑几句，转而向他在的第三桌走来，他才终于放下手机，拿过杯子将剩下的半杯酒一饮而尽，起身走了出去。
　　三月开春，晚上还是有些冷，宋斯年走进隐隐杂着油烟味的冷风里，昏沉的思绪清醒了不少。
　　他凭着记忆绕到饭店后门，想找家小卖部买包烟，绕了两圈却没找到——他印象里的那家似乎已经关了，招牌拆了一半，被换成“文印”的字样。
　　算了。
　　沈思学家的钥匙他没有，原先住的家也不能回，他一时间没什么去处，只能原路返回，往巷子的出口走。
　　走到半路他脚步一顿——似乎有人在叫他。
　　“小兄弟，”饭店后门的台阶上还真坐着个人，看不清脸，只知道手里有烟，火星子随着风明明灭灭，“你也进不去这饭店啊？”
　　似乎是有饭店不招待其他客人这回事。宋斯年看着他手里的烟，鬼使神差地点了点头。
　　“那一起等会儿，”那人冲他招了招手，声音听起来年轻又明朗，是很容易让人心生好感的那一类，“老板说里面结婚呢，八点就散场了，二十几分钟，正好抽根烟。”
　　这个声音似曾相识，他好像在哪里听过。
　　宋斯年走过去，照他说的坐下来，摊开手，言简意赅：“烟。”
　　他的心情实在算不上好，对方显然也看出来了，把烟和打火机放到那只白净的手上，自来熟地顺势拍了拍他的肩：“怎么了小兄弟，看着心情不好，什么事，跟哥说说？”
　　宋斯年点上烟，闻言冷哼道：“这就成我哥了？”
　　“怎么就不是了，”那人笑着说，“你还是高中生吧，穿个校服……我是Z大的，大学生，怎么找也比你大了，嗯？”
　　烟不错。
　　宋斯年懒得接话，拿出手机来看消息。
　　那人也不尴尬，还在积极地活跃气氛：“诶，看你这脸色，不会暗恋里头那新娘子吧……”
　　他似乎听见了对方衣兜里发出的提示音。


第3章 牛奶
　　他似乎听见了对方衣兜里发出的提示音。
　　对方显然也听到了，却没有拿出手机来看，反倒是有些八卦地凑过来，问他：“跟谁聊天呢……我知道了，你对象跟别人结婚，你就难过透了，找个红颜知己夜诉衷情……”
　　没事找事。宋斯年没管这人自编自导的家庭伦理大戏，放下手机，专心致志地抽烟——烟是好烟，比他偶尔贪便宜买的硬壳好多了，尝起来温和回甘，大概价格不菲。
　　都有钱买这烟了，怎么还穷酸地蹲在饭店门口等开门呢。
　　对方没等到他的回答，佯装不悦地伸手拍了拍他的头：“小朋友，怎么那么没礼貌，哥哥跟你说话呢……”
　　宋斯年下意识推开他的手，厌恶极了这样越线的肢体接触，语气不善：“滚远点。”
　　还生气了。青年轻轻笑了一下，似乎觉得他这个反应很有趣，也不去触他的霉头，收回手，顺势往后一撑，放松地靠在台阶上：“诶，宋斯年，你这脾气是真一点儿没变啊……”
　　宋斯年一愣：“你叫我什么？”
　　“宋斯年，小年，”青年按灭了嘴里的烟头，站起身，丢到一旁的垃圾桶里，居高临下地远远看着他——那个位置的光线比后门台阶好一些，能隐约看清他的脸，嘴角似乎带着笑意，“怎么，初吻都是我的，不记得了？”
　　他怎么可能不记得。
　　高脚凳，昏暗灯光，古早又嘈杂的情歌和不走心的玩笑……宋斯年闭了闭眼，能清楚地感觉到自己的心跳漏了一拍，然后逐渐不受控制地加快——也不全是因为被他这句话勾起的暧昧联想，更多还是气的。
　　他听见自己有些错愕的声音：“沈晗……”
　　青年满意地“诶”了一声，踱回来在他边上坐好，拿出手机来给自己打了个灯：“怎么样，想起来没有？”
　　他还算有一点良知，没有像电视剧里角色装鬼吓人那样，用手电筒从下巴往上照自己，只是借着屏幕光远远地照了一下——原本就是轮廓明朗的长相，被这么一照便愈发深邃，鼻梁高挺，眼睛不是纯粹的黑色，在这样的光里都显出宝石质的通透光泽来……
　　好像和他记忆里的大男孩没什么区别，又似乎有哪里变了。
　　宋斯年打量片刻，终于发现了和他记忆中不同的地方——初中毕业见到沈晗的时候，这个人还很有一点儿追逐潮流的意思，尽管听人说成绩很好，保送去了什么学校，但穿着打扮就是哪里都不太正经，机车服，破洞牛仔裤，还挂夸张的锁链吊坠，发型每天一换，像个高中毕业放飞自我的小混混……
　　如果不是有那张脸，大概踏进校门的时候就该被叫到校长室约谈了。
　　现在这个人倒是收拾干净了很多，也不戴那些花里胡哨的配饰了，简单的卫衣运动裤，头发也只是简单地抓了一把，露出额头，看起来明朗又帅气。
　　——至少比当年顺眼多了。宋斯年默默地想。
　　“都长这么高了，还学会抽烟了，嗯？”沈晗让他看了一会儿，又说，“现在能告诉我了吗，为什么大晚上的不睡觉，跑这儿来瞎晃悠……”
　　“想吃饭，等这家饭店开门招待客人。”宋斯年拿他十几分钟说过的话不轻不重地堵了回去，连借口都懒得想，拿出手机来看消息，摆明了跟网友聊都不想搭理他。
　　认出对方后他一直隐隐有些烦躁，视线落在手机屏幕上，思绪却不断闪回那个他梦见过无数次的、过分暧昧且不讲道理的梦里。
　　青年还在一旁没话找话：“那行啊，我看时间也差不多了，不如换家店，哥请你吃个饭？”
　　“不用了，”他看了一眼对方开合的嘴唇，实在不想聊下去了，站起身，“我回去了，不劳费心。”
　　——如果没有那个晚上，“沈晗”在他心里其实无异于陌生人，哪怕有过一个闹剧似的亲吻，他也会很快忘记这个人……
　　如果不是那天酒客散去，他在夏令营结束前的最后一晚收到了父母离婚的消息，沈晗又正好在他身边的话——如果他不那么温柔耐心得像转了性，好声好气地安慰他，陪了他一晚上。
　　那么像他记忆里的，万般温柔的另一个人。
　　宋斯年看着手机屏幕上“迟暮”发来的新消息——让他早点儿回家，三月晚上风冷，别吹感冒了——一时间竟然有些错乱，站在拐角的路灯下，点开消息，一字一顿地回复道：我想你了。