“我不知道。”他当然知道。
　　谁先开口承认，就是谁先把这一层形同透明的最后保护捅破。从此光天化日，两人无所遁形。
　　严明律愿意承担这份责任。
　　但在他开口之前，车窗玻璃里忽然冲出一道碗口粗的灯光。两人所有的挣扎、不甘、委屈，过去的现在的将要来的，所有好的坏的回忆，四目相对时的心跳，全都变成金属相撞时的一声巨大轰鸣。


第32章 你做什么关灯啊？
　　急症室外的走廊坏了一盏灯，光投下影多过亮，一切的轮廓全都幽幽的。
　　其实他真正害怕的是什么？
　　眼前一切都虚无缥缈，好多人来来去去，没有一个是留得住的。
　　命运是这样一只庞大有力的巨手，什么都能被它捏成齑粉。意外的前一天妈妈还陪他去捡落叶，第二天的美术课上他用它们拼了一只恐龙。放学时他像只小鸟扑棱棱地飞出来，飞进妈妈的怀里，叫嚷着妈妈快看，是霸王龙。
　　妈妈说真好看，让我们拿去给爸爸看看。
　　他坐着妈妈的自行车座来到第六中心，爸爸那时正在调试仪器。妈妈说乐乐乖，你在门口等一会儿，爸爸妈妈很快就出来。
　　林茶比谁都懂得生命的无常，他的父母是突然间不见的。他常怀着惶恐去面对珍爱的事物，不敢与谁缔造过于深入的关系。
　　他一直和自己说要一个人，因为像他这样的依赖型人格，一旦动心就会把自己赔进去。
　　人对灾难的承受能力是有限的，他再是强迫自己乐观，那种天塌地陷的感觉，他真的没办法再经历一次。
　　但他还是再经历了一次，听到那声巨响时他满目眩晕，血气霎时褪色。眼前全是绷不住的水光，是眼泪大滴大滴地往外冒。
　　他喊了两次严明律。第一次是急切地，有询问意味，第二次是颤抖地，是在确认些什么。两次都没有回音。
　　林茶再回过神是因他在冲下最后一阶楼梯时摔倒了，受惯性作用往前五体投地。但他不晓得疼是什么了。整颗心都兵荒马乱，只有从通话电波里传出的那声车辆相撞时的巨大轰鸣在啸叫，完全匀不出心思去想自己摔得疼不疼了。
　　“摔成这样，”严明律在林茶身旁坐下，一句命令响在急诊室外的走廊里，“明天和学校请假。”
　　林茶指尖都惨白。这一遭当真把他吓得够呛。严明律拢住了他的手，向他传递热度与力量：“不怕了，我没事。”
　　在判断出那辆酒驾车的行驶轨迹后严明律当即刹停，眼见它打着滑撞上道旁树。
　　示意路人报警、将司机拽出、判断伤势、施以急救。
　　等他处理停妥回转过头，才看见林茶正灰头土脸地站着，膝盖手肘处都破破烂烂。
　　他从家里一路追出来，把自己追成这样一副模样。
　　从意外现场到医院，这一路上林茶仿佛一个哑巴。护士来给他处理伤口，问他疼不疼，他也只是摇头。整个人还处在意外余震的失声状态里。严明律牵着他的手一路到停车场，在打开车门前问他，想去哪里？依然没有声响。
　　停车场只在边沿亮了一盏大灯，灯光覆盖不到的地方就是一团漆黑黯闷。秋夜寂静着，风息全歇止了。
　　严明律擅作主张，将林茶带回了家。
　　倒也不能全算作他自己的自私主意，林茶这样的状态，是需要有一个人在身旁做陪的，这个人还非得是严明律不可。
　　林茶是个倔强的人，倔强的人擅长冷暴力。但冷又只冷在皮表，内里还是揣着一团长旺不息的火，焚心烧肺。面上是毫不在意的平静样子，但每一分每一秒内里那团火都能爆发出来，给对敌一个措手不及。
　　这次的引线是一场车祸。林茶以为，严明律出车祸了。
　　他的爆发是以这样缄默的形式，一声不吭，连呼吸都偃息着。他的反应这样强烈，再否认也没用了，他心里就是存着严明律的，
　　严明律将车驶进家门。林茶沉默地迈步下车，站在车门边，带着一点茫然环视严明律的车库。
　　严明律站在接往客厅的矮梯旁，与林茶连上一眼。他的面容还是旧时的模样，但一点活气都无法辨识。严明律忽然抬手，关掉了车库的灯。
　　黑暗登时笼罩。林茶下意识一声惊呼：“严明律？”
　　“在这。”
　　“你做什——”
　　“手给我。”
　　林茶的手在前方摸索着晃动，很快就被一股力量拽曳而去。这股力量接而拓展到他的腰部、背部，他整个人被严明律压在了车头。
　　他的吻衔在林茶的唇瓣间，一只手枕着林茶的脑勺，在亲吻的间隙里一声叠一声地哄：“好孩子。”
　　吻至动情时林茶两只手攀上了严明律的背，攥着他的衬衫泄露着呜咽。后来他的腿也盘上了严明律的腰腹，不管自己还受着伤，整个人攀缠树样地挂在了严明律身上，在他怀里瑟瑟发抖。
　　林茶满心的话要说，嘴巴却像上了浆糊，一句心里话都出不了口。
　　他最后找到了一句日常的话，在当下这几个字节最容易发音：“你做什么关灯啊？”
　　严明律的回答从上边落下来，也是一条问句：“你说做什么事要关灯？”
　　林茶的手从严明律的背部往上挪，挪到脖颈处，覆盖住他的腺体。
　　然后他低声骂：“老色狼。”
　　林茶终于被吻出了往日的活气，严明律轻笑一声，与他额头抵着额头。黑暗裹藏了彼此的面目，是最好的掩护。
　　“关灯了，是不是很多话就容易说了？”他问。
　　林茶沉默着承认了，担心自己脑袋会把严明律的手给枕麻，他撑着手肘支起身，两只脚重新着了地。
　　两人在黑暗里面对面站立。林茶还未准备好接受这突如其来的重新和解，所以他对严明律讲：“你先说。”
　　“我刚刚是不是亲了别人的男朋友？”
　　林茶没料到开场是这样一句话，他脱口道：“他不是我男朋友。”
　　江河的情史乱七八糟，招惹很多流言却不讨人厌的主因是，他处理关系的方式还真让人讨厌不起来。
　　林茶说不适合，他很快说成，那就做普通朋友吧。
　　“他只是在追我，我没答应。”
　　“那他还敢亲你？”
　　林茶一惊一愣，抬头辨识严明律在黑暗里的轮廓：“你那时在楼上？”
　　“想着能看你一眼。”
　　沉默又降临了，不过这次是苦涩的。林茶听见严明律轻轻叹了一口气。他记忆力很好，或是因为那夜林茶的每一句话对他而言都太深刻，总之他完好地复述了一遍林茶曾说过的：“年轻，说爱就爱，说不爱就不爱。”
　　然后他一道深切呼吸，低沉的声音在林茶耳道里回荡，带着这个年纪的男人才会有的疲态：“但我不年轻了。”
　　林茶的心被蛰痛。
　　痛感随着心脏的每一次搏动泵进了血液，在四肢百骸里循环。他一点一点将分量挨到严明律身体上，一字一字地认真喊他名字，“严明律。”
　　律这个字在唇瓣里成形时生来有种缱绻。严明律应了一声嗯。
　　“江河不是我男朋友，我没答应他。”
　　“是，这么小气的追求者，送花都只送一朵，别答应。”
　　林茶似乎笑了一声，并且预感到在日后某一天自己将会收到一大束从枝头新鲜摘下的花。他的双臂在风衣底下环过严明律的腰，隔着衬衫贴着他的皮肤汲取温热。
　　活着是这样一件虚无的事，意外随时发生，一条命全由不得自己做主，只有当下的拥抱是唯一真确的可以紧紧抓住的东西。
　　“原来我在害怕。”林茶说。
　　“怕意外，我不敢喜欢你，我怕有一天我会失去你，像我突然就没了父母一样。一直一个人多好，一个人死了就死了，也不要别人难过伤心。”
　　严明律又叹了一口气，不过这次是因得赦后的松心。什么都可以出错，只要林茶还喜欢他，什么错都可以被纠正过来。
　　他问林茶：“那你现在怎么想？”