季淙茗对他来说，虽然不是个麻烦，但也没有必要招惹。
　　两个都不是自来熟的人，哪怕是课堂谈论或是一起安排在一起打扫卫生的时候都没有说过什么话。
　　但鬼使神差的，斐垣那天问徐渐昌：“你不觉得他很孤独吗？”
　　“哈？！”麦克跟见了鬼似的眼睛瞪得贼大，“那家伙怎么可能孤独啊，你的脑子是坏掉了吗？看看每天围着他的那些女孩子啊，只要他想，随便勾勾手，就有一大群女孩子上赶着跟他做朋友吧！”
　　那样的家伙，怎么可能会孤独呢？
　　是啊，他怎么会觉得季淙茗很孤独呢？
　　斐垣想，大概是那股和所有人都格格不入的疏离感吧。
　　从一开始，季淙茗给斐垣的感觉就很虚幻，虚幻得好像并不存在。像蝴蝶那样，美丽但是脆弱，不知道什么时候就会消失，虚无地如同和他们不在一个次元，像虚影，还像幻觉。
　　但即便如此斐垣对季淙茗也没有什么特殊的感觉。
　　斐垣不觉得自己是那个可以改变或者为他人付出什么的人，更不觉得自己是特殊的那个人，所以即便感觉到了季淙茗的孤独，也没有太多的想法。
　　毕竟，他连自己也拯救不了，更别说去拯救别人了。
　　而且，又不是中二病，说什么拯救之类的话，也太过雷人了！
　　不仅是斐垣不主动，季淙茗更是不理人，最亲近的时候也不过只是在别人说起他们班两个怪胎时一起出现的名字。
　　这样就可以了。
　　——但毕业典礼结束那一天，因为落了东西在教室，所以斐垣又折了回去。
　　“我啊，很高兴。”季淙茗笑着说，“因为，现在我一点也不寂寞了。”
　　温柔的人，温柔的话语……
　　真温暖啊……
　　“真是谢谢你们呢！让我能够遇见了大家。”
　　温柔的人，都是很恐怖的人。
　　但是……我却很喜欢。一点也不害怕，一点也不想逃离，很喜欢。
　　斐垣一直说他是个笨蛋，连好赖话都听不懂。季淙茗也觉得自己是个笨蛋，因为他根本无法理解别人话里的感情，不管是嘲讽的也好，还是别扭的夸奖也好，他都不能很好的分辨。
　　但是那种温柔的心情，却不需要任何困难的分辨，很自然地，就走到他的心里来了。
　　我真是一个幸运的人啊！
　　季淙茗这么想着，慢慢露出了笑容，明明是个怪物，却还是那么多人愿意用温柔来对待我，真是……太好了。
　　斐垣偷偷地往教室里面看，空空荡荡连课本垃圾都被清理得干干净净的教室里，季淙茗一个人站在讲台上，一脸幸福地对空旷的教室鞠了个躬。
　　“……”
　　斐垣那一瞬间，说不出话来，大脑一片空白。
　　季淙茗有一张九十分的脸，虽然不说话，虽然偏科，但他成绩好，脸好。脸好总是有优势的，在女生里，季淙茗的名气不小。
　　只是碍于他的冷淡，很多女生哪怕是想上去和他说话，也碍于羞涩和矜持退步了。
　　万一被无视，好尴尬的。
　　所以季淙茗并不知道，自己也是一个很受欢迎的人。
　　斐垣没有问过他以后要做什么，不过下意识地觉得，这样的人，也只有相对单纯的学术科研领域或是靠脸吃饭靠资本运作的明星适合他了吧。
　　但斐垣怎么也没想到，大学毕业后再相见，会和他分到了一个辖区。
　　斐垣一愣，年少时那莫名的心悸和空白又涌上了大脑。
　　“你好，我们又见面了，季淙茗。”
　　季淙茗像是呆愣了很久，才伸出了手：“你好。”
　　那是……斐垣听到季淙茗对自己说的第一句话。
　　季淙茗的声音很清澈，四年过去，岁月似乎没再他身上留下任何印记，似乎还是当年那个俊朗缥缈的少年。
　　斐垣有些愣神地伸出了手，任何握住了那只温热的手。
　　*
　　人能接受的声音是有限的，季淙茗并不是不能听到声音，而是他听到的声音太多太吵了，风的声音、人的声音、车流的声音，没有一刻是安静的。
　　好吵……
　　好吵……
　　好吵……
　　好痛苦……
　　然后某一天，季淙茗耳朵里的一切声音都消失了。
　　世界重回一片寂静。
　　好安静……
　　好寂寞……
　　没有人能理解他，没有人会理解他……
　　果然啊……像他这样的人，就该一辈子在孤独中绝望地死去。
　　季淙茗和其他人说的一样，他是一个怪胎。
　　明明没有瞎，却看不到东西。
　　明明没有聋，却听不见声音。
　　很奇怪吧？
　　没有父母，没有亲人，没有朋友，他的世界里，单纯地只能容纳下他和他的蝴蝶。
　　蝴蝶会将外界的一切告诉他，这里是房子，这里是黑板，黑板上写着什么样的字，这里是桌子，这里是凳子，这里站着什么人，在说什么话。
　　很奇妙的感觉，所以听不见也看不见，但是他既不瞎也不聋，因为和他的世界一样沉默虚无的蝴蝶会告诉他这个世界的一切。
　　好安静……
　　但是并不害怕了。
　　因为，再怎么害怕，也不会有人来救他的，没有人的。
　　所以也无所谓害怕还是其他。
　　在孤独中死去，在寂寞中消失，最后和虚无融为一体，这大概就是他诞生的意义吧？
　　虽然他并不知道这样的意义有什么用处。
　　季淙茗不喜欢开口说话，因为，说话是一件对他而言很可悲的事情。
　　空空荡荡的世界里回荡着只属于他的声音，安静的、寂静的世界里，他的声音清晰得不断传来回音。
　　也只有他的声音了。
　　虽然打破了寂静，但是这样……
　　更寂寞了，而且还很悲伤。
　　每一次的回音，都在一遍又一遍地让他确认着，他只有自己一人。
　　只有自己……一人。
　　“你好，我们又见面了，季淙茗。”——那是，季淙茗听到的声音。
　　季淙茗愣了很久，很久。
　　“咚——”
　　“咚——”
　　“咚——”
　　好美丽的声音……
　　很温暖的声音……
　　有种，让人想要哭泣的冲动。
　　冰凉的泪水滴落在指尖，季淙茗迟钝地想要去将斐垣的每一处细细看清楚，但是——
　　依旧是白茫茫的一片。
　　我只能在这样的世界里死去吗？
　　这是我的命运吧？
　　大概……
　　但是——
　　那种温暖的声音，那种除他之外的声音，还想更多更多地，再听一次，哪怕只是一次都好的。
　　这一次，他一定会认真地将每一个小细节记住的。
　　季淙茗想要开口祈求上天，再多给一秒，再多给一秒就好。但无论内心得愿望多么强烈，巨大的渴求之下，纯白色的世界开始崩塌，从斐垣的眼睛开始，整个世界开始变得朦胧了起来。
　　我的眼睛……
　　这是……外面的世界吗？
　　好漂亮……
　　但像我这样的人，是不配生活在这样的世界的吧？
　　银色的蝴蝶扇动着翅膀，飞过那片模糊的世界，视线之中，再次变为了白色。
　　但是，我会好好记住的。
　　那样美丽的世界，那个温柔的人，那句温柔的话语，我会好好地作为比我的生命更重要的东西守护住的。
　　季淙茗喜欢斐垣。很喜欢。
　　从高中，到大学，到毕业。
　　他一直喜欢那样一个人。
　　温柔、沉默、细心、体贴……
　　季淙茗喜欢他的一切。
　　但他不知道斐垣长什么样，不知道他的声音是怎么样的，连话也没有和他说过。
　　季淙茗以为，自己的暗恋，要这样带着空白变成骨灰进入坟墓。