许暮洲先是大概看了下她书架上的书名目录，发现上面分门别类归置的很整齐，其中大部分都是建筑专业的工具书和相关课外教材，一本本塞得很紧，没什么值得注意的。
　　书架落地三分之一的地方被做成了封闭式的大抽屉，还好没有上锁，许暮洲半跪在地上，逐个拉开抽屉，翻看着里面的东西。
　　他找得很仔细，会记住各个文件之间的摆放顺序和习惯，翻找后也是原样放在手边。
　　许暮洲是个底线很分明的人，哪怕工作所迫不得不要做这种调查类的事件，他都尽可能保证了自己的分寸，并不过多窥伺什么。
　　三排文件柜只有最上面那排中放了一些纪筠的工作文件，中间那个柜是空的，只有两本没拆封的便利贴孤零零地躺在里面。
　　许暮洲只看了一眼就关上门，拉开了最后一个抽屉。
　　最后一个抽屉手感也近似于无，许暮洲原本以为要无功而返，然而抽出来时才发现，里面放着一本房产证。
　　许暮洲翻开房产证，从里面掉出几页折叠的纸，许暮洲打开一看，发现是一份购房合同。
　　纪筠买的是现房，交房日期在2016年1月21日——跟她入院的时间很接近。
　　算上这屋子里林林总总的装修时间，大概是这房子刚刚装好没多久，纪筠就已经因为精神状态出现问题进入了疗养院。
　　许暮洲不太清楚这其中之间有没有联系，他将这本购房合同塞回房产证里，站起身准备去找严岑问问情况。
　　卧室里的衣柜门大开着，严岑坐在床边的地毯上，低着头在手里翻看着一沓照片。
　　严岑对许暮洲的脚步声已经极其熟悉了，还不等许暮洲近前说话，严岑已经头也不抬地递给许暮洲一样东西。
　　“看看这个。”严岑说。
　　那是一本类似记录册的大文件夹，文件夹的塑料封皮被油纸包得严严实实，折角很新，不难看出几乎没有什么翻动过的痕迹。
　　许暮洲将房产证暂且夹在腋下，伸手接过那本文件夹，翻开一看，才发现里面装着的不是什么常规照片，而是一堆单据报告。各个医院的诊疗证明和检查报告按顺序收录在里面，许暮洲对于医药名词也不是很了解，只能看个大概。
　　他飞速地往后翻阅着，几乎已经明白了这是份什么东西。
　　直到最后，许暮洲在文件夹的最后一页确认了自己的猜测——那里放了一张盖了公章的证明书。
　　死亡日期在2015年12月19日，年龄一岁零三个月，死亡原因是病故。
　　——这是“纪念”的死亡证明。


第62章 望乡（二十二）
　　这是一本收录了“纪念”生平的纪念册。
　　这本纪念册以出生证明为开端，到死亡证明结束，薄薄的一本，拿在手里都没有什么重量。
　　“纪念”患的是癌症，恶性肿瘤的位置在脑中，离脑血管相当近，扩散速度也很快，从查出病症到去世，也才不到一年的时间。
　　这本纪念册扉页的透明塑料中还夹了一张补办户籍证明的预约纸，上面的预约时间是2015年7月份，比最早的确诊病历单晚三个月。
　　“纪念”出生的时候，还没有完全开放二胎名额，所以在出生后压根没有身份户籍。后来虽然有了补办的机会，但大概已经没人想起这一茬了。
　　许暮洲叹了口气，才明白纪晓莉那句“没有名字”的意义，“纪念”这辈子活得如同昙花一现，连身份都没来得及留就已经不在了，整个人来得两手空空，走得也潇洒无比，就只留下这份册子。
　　纪筠没有在这份册子上做任何批注，这也让这本册子显得冷冰冰的，许暮洲没法从上面看出一丝一毫纪筠自己的心路历程，也一时摸不清她为什么要把这些东西整理成册。
　　许暮洲叹息一声，将文件册扔在了床上。
　　“咱们要不要去这家医院调查一下当时的情况？”许暮洲说。
　　“没有这个必要。”严岑说：“这本册子里的东西已经很全面了，报告都是按时间排列的，消息都很清楚。我刚才已经看过了，‘纪念’最后进行的是保守治疗，没有手术，也没有过多化疗。”
　　许暮洲对于这种东西的敏感度不如严岑，他愣了愣，下意识问道：“为什么？”
　　在他的常识类医学印象里，癌症想要痊愈只有两种办法，一种就是化疗，另一种就是手术。他原本以为凭纪筠表现出的在意来看，她应该拼尽全力去救过“纪念”，但为什么什么都没有。
　　严岑已经看完了手中的照片，他将那摞照片拢起来，在膝盖上磕整齐，回头看着许暮洲。
　　“‘纪念’的岁数太小了，肿瘤位置也很刁钻，开刀或许就等于要她的命。化疗也是一样，她大概接受不了。”严岑说：“至于他们家里选择保守治疗的原因，或许除了因为确实是没得治了，还有家庭条件太差的原因。”
　　“不可能。”许暮洲一口否定，他把房产证递给严岑，说道：“这栋房子原价六十八万，纪筠是全款买的。购房期在2016年1月份，几乎是‘纪念’刚刚去世不久就买了，加上她屋里这些软装硬装，少说还要个二十来万……你是想说她在一个月内赚了百来万？”
　　严岑没有接那本房产证，只是目光平静地看着许暮洲。
　　许暮洲被他看得后背发凉，不可置信地问：“……真的？”
　　严岑站起身，让开他原本坐着的那一小块地方。
　　纪筠的卧室中，床和衣柜占了绝大多数面积，只留了两个一人余宽的过道用来走路，窗边铺了厚厚的毛毯，刚才严岑就是坐在床和衣柜中间翻阅资料的。
　　他这么一起来，露出了原本被他挡在身后的一些鸡零狗碎。
　　许暮洲弯下腰，从雪白的绒毛地毯上捡起了几张信用卡。这些信用卡无一例外都剪了一角，是已经废弃不用了的。
　　除了这几张信用卡之外，靠近床头的地方放着一只老旧手机，已经连上了电源线，正显示充电中。
　　许暮洲回头看了看严岑，伸手按亮了手机屏幕。
　　“这个是纪筠的曾用机。”严岑说：“短信箱里都是还款信息，来自银行和尾号跟你手里的这几张都对得上，全都是透支了最大额度。”
　　严岑说着，许暮洲已经打开她的手机看了，严岑说得没错，这些还款信息一直持续了好几个月，几乎每个月都是最低还款，而且还了之后没多久，就会再一次花出去。
　　这几张信用卡的额度加起来一共也才不到两万块，纪筠左填右补，几乎一直在往外掏。
　　这种情况持续到2016年初，纪筠才突然还上了所有的欠款，催债信息到此为止。
　　除此之外，短信箱最顶端还有一条最新的短信。
　　“你知道吗，彩票中奖了。”
　　“昨晚开奖的，一千万。”
　　许暮洲愣愣地看着这条短信，有点缓不过神。这条短信是单向发送出去的，对方是一个陌生号码，没有回音。冰冷的方块字无法展现主人的情绪，许暮洲不太能想象纪筠是怀抱着什么心情打下这行字的。
　　她的妹妹或许因为没有足够的经济支撑而离世，但转过头，她就获得了这些东西。
　　如果这张彩票再早那么一些，来得及时一点，哪怕明知病症不可能治愈，纪筠大概都会拼尽全力地再试一试。
　　短信上的时间是2015年12月30号，离“纪念”死去只过了十天。
　　命运不但残忍的拿走了纪筠的希望，还给了她一个天大的笑话。
　　“看完了吗？”严岑说着把手里的那沓照片递给许暮洲，说道：“那再看看这个。”
　　严岑手里那沓照片也很新。
　　2017年跟八十年代不一样，信息技术的普及程度很高，很少有人会在家里放这么一大沓洗出来的照片。这一摞也是一样，大概主人把他们打印出来之后就没有再翻动过，照片上面还存留着微黏的印刷品手感。
　　这些照片都是纪筠和一个孩子之间的合照，背景各异，季节也不同，从医院小小襁褓中裹着的幼小孩童开始，纪筠身边的孩子在一张张长大，逐渐能看出漂亮清秀的眉眼。