情书只来得及书写第一行……
　　每一次从失去意识的混沌中醒来，自己还活着，薄郁还没有回来，世界像是一个巨大的牢笼，一个宇宙深处的无间地狱。
　　香水会挥发。
　　记忆也会。
　　他得记下来，如果他所在的世界没有薄郁，他就制造一个有薄郁的世界。
　　在那个世界，薄郁得一直活着，永远活着，像他期望的那样活着。
　　故事开始很简单，就只是一颗星辰奔赴另一颗星辰。
　　一个叫牧星昼的人，远远地观望着一个叫薄郁的人，就只是看着。
　　不需要任何人了解，他到底为什么看着他。
　　但，已经无所谓了。
　　在这个为阿郁准备的世界，他无法克制自己，只是还原属于阿郁的人生。
　　他想弥补改写现实的遗憾。
　　从前阿郁在他所不知道的时候，吃过的苦，他都不想他在这个世界再经历一遍。
　　【那个叫牧星昼的人擅自接触了阿郁，不着痕迹的给他资助，只是仍旧克制着没有靠近。】
　　【他们从未认识过，从未面对面见过，直到错失。】
　　但是，不行啊。
　　——那是属于我和阿郁的记忆。
　　他不能把他唯一珍贵的美好给任何人，哪怕是另一个世界的他自己。
　　他不能给这个叫牧星昼的人，拥有这段他唯一的美好。
　　——反正你也只是一个过客而已，只是跟我一样的过客而已。
　　埋下吧，不给任何人，埋了吧。
　　埋在哪里呢？
　　就埋在他的基因里吧，埋在他的病里。
　　将那个落雪的城镇里的美好，雪月、森林和城市，锁进世界的保险箱里。
　　除非世界末日，永不打开。
　　除非是阿郁想看，否则永不打开。
　　沉睡在深海的阿郁，会想看吗？
　　他不会看的，他永远都不会看了。
　　埋了吧。
　　他重新改写了故事的开头——
　　那架飞机如期落地，没有海上航空失事，没有永眠深海，阿郁如约参加他母校的讲座。
　　等在图书馆，假装偶遇，设计了一系列邂逅，借书，签名的他，等到了阿郁。
　　他有他所有一系列作品，哪怕是弃用没有上市的残次品。
　　尽管他对任何香水的气味都过敏。
　　他是他，最忠实的粉丝。
　　但是，现实里薄郁没有出现了，再也不能出现了。
　　没关系，这个世界的阿郁会出现。
　　如果世界的死亡是守恒的，那就换他去死。
　　【那个叫牧星昼的人，患有无法治愈的基因病，在故事的开始，陷入了昏迷，在渐渐死去。】
　　可以了吗？这样就可以了吧。
　　他不会见他，他从未见过他，他们从未见面，如此，可以让阿郁活着了吗？
　　这个世界，阿郁无所不能。
　　【这个叫薄郁的人，会在这个信息素的世界里成为神明。】
　　故事应该在，薄郁如愿以偿，实现自己的人生那里结束。
　　作为主视觉的牧星昼消亡。
　　因为，他不知道故事后续该如何进行下去。
　　薄郁不会死，所以，死的是讲故事的牧星昼。
　　主角死亡，但故事还会继续。
　　【薄郁在他所喜欢的，香水构建的信息素的世界里，像他的作品一样，像神灵一样永生。】
　　这就是，架构师的创造初心。
　　故事必须继续，他希望阿郁在这个世界活得幸福，长久的活下去。
　　——我爱的人是不会死的。
　　——我将他关在我的思念里。
　　混乱病态的精神状态，昏迷清醒的间隙。
　　想要死去的想法，和想要那个人活着的想法交替混沌。
　　这样不行，牧星昼落幕后，故事结束后，世界会怎么样？
　　无法安心，无法闭眼。
　　他得给那个人留点遗产。
　　习惯性得给阿郁留下点什么。
　　于是，牧文原出现了。
　　【牧文原和薄郁志同道合，是精神事业上的灵魂伴侣。】
　　在病入膏肓，在生和死的混沌间隙里，他终于放下了对自己的克制，诚实面对了自己的压抑的欲望——
　　他想做阿郁的灵魂伴侣，他本来就该是。
　　如果说，牧星昼是真实状态的他，是失去阿郁之后他的样子。
　　牧文原就是他的灵魂本源。
　　他可以抛却现实中的一切，阿郁喜欢什么样子，他就成为什么样子。
　　牧文原是最不像他的人，却寄托着他的幽魂。
　　他执著于灵魂，想要留下薄郁。
　　于是，牧文原执著基因医学。
　　……
　　【一颗星星奔赴另一颗星星的故事。】
　　【要穿过无垠的宇宙，漫长的光年，但是，那颗星星已经陨落了，奔赴而去的星星，看见的只是那颗星星在时间之中留下身影。】
　　【但他还是，向他奔赴而去。】
　　【像吸血鬼奔赴阳光。】
　　图书馆内。
　　薄郁睁开了眼睛，看向一旁苍白沉静注视着他的青年。
　　A4纸已经不再流泪，只是温柔长久地注视着他。
　　就像在一片虚无的宇宙之中，注视着只能在这个世界存在的美好。
　　“牧文原，不是他设计出来的吗？”薄郁轻轻地问。
　　【不是。】
　　“你呢？”
　　A4纸看着他，声音很轻：【只有最初的牧星昼是他设计出来的。从那一刻开始，这个世界已经不再由他掌控，自行衍化，一切设定失控。】
　　薄郁：“这里，是哪里？是什么地方？是他设计的游戏，还是死后世界？”
　　被那个字刺痛了一下，A4纸眼眸微颤。
　　但仍旧克制平静地回答了：【都不是，不是游戏，不是死后，就只是生死之间的虚无。他的状态很糟糕，那个项目就停在开头，反反复复，一个世界叠着另一个世界，就像你看见的两个昭衍一样。】
　　一个昭衍无限接近于现实，幻想了一个完美世界，但清醒之后，构架了第二虚拟宇宙，第二虚拟宇宙里还有一个虚拟昭衍。
　　但在真实的昭衍外面，却还有一层虚拟世界。
　　薄郁懂了：“我刚刚，就是从那个世界进来的？”
　　A4纸轻轻点头。
　　薄郁笑了一下：“因为，我没办法回到真正的现实了。所以，这是他，或者你们，为我准备的现实吗？”
　　A4纸紧绷的喉结滚动了一下，面无表情点头：【对不起。】
　　“为什么道歉？”
　　A4纸木然无神，抬眼轻轻看着他：【因为，本不该让你发现的。完美的循环是，在你通关之后，回到‘现实’，忘却所有记忆，在那个‘现实’里好好活着，到白发苍苍，长命百岁。再次进入游戏，再次见到我。你会忘记记忆，然后继续循环。】
　　薄郁的脸上没有任何表情，微微放空看着他。
　　A4纸走到他面前，看着他的眼睛：【我把你关在我的世界里，关在这个无间地狱里，无知无觉，反反复复，重复着无限循环，永远陪着我。】
　　他在激怒他，他希望，阿郁恨他。
　　如果有一个可以恨的目标，阿郁就不会感到害怕和难过了。
　　薄郁无声叹息，抬眼看着眼前漠然的青年，抿了抿唇角：“说什么傻话，一脸等着我惩罚你的小可怜表情。”
　　A4纸面无表情。
　　薄郁抬起手，轻轻揉了揉他的头发，擦去他眼睫上残留的水汽：“我们阿纸一直是贴心的小天使，没有做错任何事，独自发现背负着世界的真相，很沉重吧，也不知道怎么办，所以也不敢来见我。”
　　A4纸睫毛微颤，垂下眼眸，平静没有情绪的脸，喉结无法抑制地滚动。
　　薄郁伸手抱着他，一下一下摸着他的头，把他的脑袋按在自己的肩上：“不哭了。是个鬼故事啊。原来，我才是那个永远不死的吸血鬼。”
　　青年闭上眼睛，克制着声音：【会结束的。等到他不再这样思念你，等到他忘了你，或者等到，他也死亡。】
　　薄郁无声叹息，摸着他的头发，把他扶好站稳：“虽然没有想到，我才是那个吸血鬼。但是，你也不用反应这么极端，往好处想想，我们不是能一直一起玩了吗？高兴一点。”